

Devir Kalo Din Sada Din
□ a Novel by Sukhendia Bhattacharya

প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ৫৬

গ্রন্থস্বত্ব : মিতা ভট্টাচার্য

প্রকাশক : সবিতা ঘোষ
রৈবতক
মিলন পল্লী, প্লট-৪৩
সূর্যসেন পার্ক
সোনারপদুর, ২৪ পরগণা (দঃ)

বিক্রয় কেন্দ্র : ২৯/৩ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন
কলিকাতা—১২

মুদ্রক : অরুণ কুমার রায়
কমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস
৫৪/১ বি, শ্যামপদকুর স্ট্রীট
কলিকাতা-৪

প্রচ্ছদ : অতীশ ঘোষ

ISBN 81-86388-44-8

দাম : কুড়ি টাকা

উৎসর্গ

আমার প্রিয় পাঠকদের

এক ॥ নিরাপদে বেঁচে থাকাটা আরও বেশি মূল্যবান

সাতটা বেজে গেছে। রাত ঘন হ়ল। দেবী তখনো ফেরেনি। টিউশনি থেকে। বিশ্বকে নিলে মানিক এসেছে ঠিক সম্ভ্যা সাড়ে ছয়টায়। ঘরে লীলা ছিল, চন্দ্রা ছিল। মানিক ওদের সাথে বিশ্বের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। বলেছে, আমার অফিসের বন্ধু। আমার চেনে ওপরে কাজ করে। ও ক্লাক্‌ আমি পিওন। বিশ্ব পি. এস. সি পরীক্ষা দিয়ে ভালভাবে পাশ করে ঢুকেছে। চন্দ্রা ও লীলা পি. এস. সির গুরুত্ব বোঝে না। বিশ্ব নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীদের সাথে বন্ধুর মতো মেলে। মানিক আরও বলে, আমি প্রথম প্রথম মিশতে পারতাম না। আপনি আপনি বলতাম। বিশ্বই আমাকে কাছে টানে। বলে, বয়সের দুরত্ব আমাদের বেশি নয়। সমবয়সই আমাদের বন্ধুভাব গড়ে তোলে। সামাজিক ব্যবস্থার দোষে আমরা শিক্ষিত তোমরা অশিক্ষিত আমরা ক্লাক্‌ হলে যাই তোমরা পিওন হলে যাও।

চন্দ্রা মানিকের সব কথা শোনে না। সে শুধু বিশ্বকে এই প্রথম দেখছে। জিনসের প্যাণ্টের উপর ঢোলা খাদি সিল্কের পাজ্জাবি। চোখে ফলস্‌ চশমা। মাথায় একরাশ কালো চুল। চন্দ্রা সিনেমা পাগল মেলে। বিশ্বকে দেখে ওর মনে হয়েছে অনিল কাপুরের মতো দেখতে! সে বোকার মতো প্রশ্ন করে—বিশ্বদা আপনি হিলি সিনেমা দেখেন? বিশ্ব উত্তরে বলেছে, খুব কম। একেবারে দেখিনা বললে মিথ্যে বলা হবে। চন্দ্রা বোকার মতো বা বোল বছরের চপলতা নিয়ে বলে—আপনাকে ঠিক অনিল কাপুরের মত লাগে। ঐ কথা শুনে বিশ্ব হাসে।

এমন সময় দেবী ঢোকে। মানিক দেবীকে দেখিয়ে বলে, এই দেবী যার কথা আমি তোমাকে প্রায়ই বলি। বিশ্ব দেবীর দিকে তাকায়। দেবী অপূর্ব সন্দর। চোখ কান নাক কাটা কাটা। নিখুঁত খোদাই করা কাজ। ফরসা গানের রঙ। একটু বেটে। মাথায় প্রচুর চুল। টানটান চুল নয়, মাঝে মাঝে কোকড়ানো। সাজানো দাঁতের জন্য হাসিটি স্নিগ্ধ বেলফুলের মতো। মানিক ঠিকই বলেছে দেবী সম্পর্কে। দেবীর ঐ রূপ দেখে বিশ্বের সন্দেহ হয়, দেবী মানিকের মতো ছেলেকে সত্যি ভালবাসে কিনা। অথচ চন্দ্রা, লীলা অপর দু'বোন দেখতে সন্দর নয়।

দেবী ঢুকেই বলে লীলাকে—মা ফেরে নি? লীলা চোঁকির এক কোনে পা গুটিয়ে

শুনে আছে। উত্তর দেয়, না। মানিক বিশ্বের সাথে দেবীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, তোমাকে বিশ্বের কথা বলেছিলাম। এই সেই বিশ্ব। তোমার সাথে আলাপ করার জন্য পাগল। আজ নিয়ে এলাম। ও খুব ভাল নাটক করে। ওদের একটা গ্রুপ আছে।

দেবীদের নানাধরা ছোট্ট ঘরে একটা ভাঙা চেয়ার দেয়ালের সাথে লেগে আছে। সেখানে দেবী বসে চন্দ্রাকে বলে—ওদের চা করে দিলেইস ? চন্দ্রা না বলে। দেবী বদ্ব্যতে পারে 'না' করার অর্থ। রুমাল থেকে দড়টাকার নোট বের করে বলে—যা, গুড়ো দধি, চিনি আর চা নিয়ে আয়।

চন্দ্রা টাকা নিয়ে দরজার কাছে যায়। বিশ্ব চন্দ্রাকে ডাকে। চন্দ্রা বিশ্বের কাছে আসে। বিশ্ব ও মানিক চৌকির উপর পা ঝুলিয়ে বসেছিল। বিশ্ব হিপ থেকে মানিব্যাগ বের করে চন্দ্রার হাতে পাঁচটাকা দিয়ে বলে—মুড়ি আর গরম গরম তেলেভাজা নিয়ে এসো।

চন্দ্রা টাকা নিয়ে বেরিয়ে যায়। চন্দ্রা মনে মনে হিসেব করে দেখে দিদির দড়টাকাটা বাঁচানো যায় কিনা।

বিশ্ব দেবীকে বলে—আপনি খুব জীবনের সাথে লড়াই করেন। তাই না ?

দেবী হাসে। উত্তর দেয়—লড়াইতো করতেই হবে। মা তো সামান্য আন্নার কাজ করে। ওতে চলে ? ছোটবেলার বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই আমাদের এই অবস্থা। মানিকদার মা-ই আন্নার কাজটা জুটিলে দিয়েছে। কোনরকমে বেঁচে আছি। আমাদের নিয়ে একটা নাটক লিখুন। দেখবেন চলবে।

বিশ্ব দেবীর কথায় মন দেয় না। দেবীর শরীরের দিকে নজর দেয়। ওর চাপা হলদে শরীরটা বিশ্বের মনকে আগোছালো করে দেয়। আগোছালো মনকে বদ্ব্যতে দেয় না বিশ্ব। বলে, আমি নাটক লিখি না। নাটক করি। শ্রুভেন্দ্রদা আমাদের পরিচালক। উনি নাটক লেখেন। আপনি নাটক দেখেন ? নাটক ভালবাসেন ?

দেবী উত্তর দেয়, না। সংসারের কাজ করে, টিউশনি করে নাটক কেন সিনেমা দেখার সুযোগ হয় না। ওসব থেকে অনেক দূরে আছি। একবার মানিকদা স্টার-এ একটা নাটক দেখিয়েছিলো পুজোর সময়।

মানিক বলে—নবমীর দিন। আমি তুমি চন্দ্রা। লীলার তখন হাঁপানির টান চলছে। চন্দ্রা এসে যায়। খবরের কাগজের উপর তেল দিয়ে মুড়ি মাখা হয়। পেন্সাজ, কাঁচালুকা কুচানো হয়। এসব লীলা উঠে এসে করে, তারপর সবাই চৌকিতে বসে খায়। দেবী শ্রুভুমাত্র সাবধানে চেয়ারটা টেনে চৌকির সামনে বসে। বিশ্ব ঘড়ি

দেখে। রাত আটটা বাজে।

বিশ্ব হঠাৎ চৌকি থেকে নেমে বলে—ওরে বাবা আটটা বেজে গেছে। মানিক চলো আমাকে স্টেশনে এগিয়ে দেবে। আরেক দিন আসবো। আপনার মার সাথে আলাপ করে যাব। আজ চলি।

দেবী উত্তর দেন না। চন্দ্রা উত্তর দেন, আবার আসবেন।

দেবীর মাসের নাম সত্যবতী হালদার। সত্যবতীর তিন মেয়ে—দেবী, চন্দ্রা ও লীলা। সাধারণত সত্যবতী রাত নটার মধ্যে ডিউটি সেরে ঘরে ফেরে। কিন্তু আজ রাত নটা বেজে গেছে। এখন সাড়ে নটা বাজে। সত্যবতী ফিরছে না।

রাত নটা পর্যন্ত সবাই ছিল, সত্যবতীর টালির ছাদের দশ বাই আট ঘরে। নির্মালা বৌদিও ছিল। মানিকের অফিসের বন্ধু বিশ্ব চলে যাবার পর নির্মালা বৌদি এসেছিল। এখন সবাই চলে গেছে। একমাত্র তিন বোন মা'র কথা ভাবছে। বিশ্বকে ট্রেনে তুলে দিলে মানিক ফের ফিরে এসেছে তিন বোনের কাছে। দেখে, ওরা চুপচাপ। এখন চৌকির ওপর মুড়ি-তেলেভাজা-বাদাম খাওয়ার পত্রিকাটি পাতা আছে। খুদে খুদে কিছুর অবহেলিত মুড়ি তখনও পড়ে আছে কাগজে। ফাটা তিনটি খালি কাপ এখনও চৌকির ওপর। চন্দ্রা পূরনো সিনেমা পত্রিকার পাতা ওলটছে। চন্দ্রার ফুকটা আটোসাটো হওয়াতে পিছনের বোতাম খুলে দিতে বাধ্য হয়েছে। লীলা বাথরুমে গেছে, টিনঘেরা চটেঘেরা বাথরুমে। আর দেবী স্নাতসেতে চুনবাঁলি খসে যাওয়া দেয়ালে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ মাসের কথা ভাবছে।

সাড়ে নয় বেজে যান্ন মা ফেরে না। তারপর হঠাৎ রেগে গিয়ে চন্দ্রার হাত থেকে সিনেমাপত্রিকা একটানে তুলে নিয়ে বলে, 'তুলতে পারিস না কাগজটা। উড়ছে। মুড়িগুলা ছড়িয়ে পড়ছে। তখন থেকে কাপগুলা পড়ে আছে।' কাগজ ভাজ করতে করতে মুড়িগুলা ঝাড় দিতে দিতে, কাপগুলো তুলতে তুলতে চন্দ্রা বলে, 'বাব্বাঃ দেমাক কতো? মাধ্যমিক পাশ বলে, টিউশনি করে বলে—।' রাত বাড়ছে। 'মানিকদা কয়টা বাজে?' বাথরুম থেকে ঘুরে এসে ঘরে ঢুকেই লীলা প্রশ্ন করে। মানিক তখন পালক ঢুকিয়ে কানে সুড়সুড়ি খাচ্ছিল। পালক বের না করেই উত্তর দেন মানিক, নটা পঁয়ত্রিশ। শুনলে দেবী মুখফুটে বলতে পারছে না, মানিকদা এবার যান, রাত অনেক হয়েছে। মানিকদার দশটাকা দেবী এখনও শোধ করতে পারে নি। আজও যদি মা ডিউটি না পায়, তাহলে কাল সকালেই হয়তো আরও দশটাকা মানিকদার কাছে ধার চাইতে হবে। আর কিছুর না হোক, রেশন থেকে গমটাতো তুলতেই হবে। দেবী ভাবছিলো

কি করলে মানিকদাকে না চিটিলে ঘর থেকে সরানো যায়। মানিকদাকে ওরা বিশ্বাস করে কিন্তু পাঁচজনে তো নাও করতে পারে। হঠাৎ এ বাড়ির আরও তিনটে ভাড়াটের ঘরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, দেখে দেখে, তিনজন সোমন্ত মেনের ঘরে সন্ধ্যার মতো বসে আছে মানিকচন্দ্র।

অবশেষে দেবীর মাথায় বুদ্ধি এলো। সে 'মানিকদা, পালকটা দিনতো' বলেই মানিকদার হাত থেকে পালকটা নিমেষে তুলে নিয়ে বলে, চলুন, রাস্তায় একটু এগিয়ে বাই। দেখি মা আসছে কিনা। মা তো সাধারণত নটার মধ্যেই এসে যায়। মানিকদাকে হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে বলে কোনো দিনতো এতো রাত করে না। মানিক দেবীর হাতের স্পর্শ পেলে বলে, তাই চলো। চন্দ্রা ম্যাগাজিনটা দাও। চন্দ্রা হেসে উত্তর দেয়, থাক না মানিকদা। কাল নেবেন। মানিক এটাই চেয়েছিল। আবার সে আসতে পারবে, আবার সে দেবীর সাথে গল্প করতে পারবে। মানিক দেবীর সাথে গল্প করে। রাত যায় দিন যায় গল্প করে আনন্দ পায়, দুঃখ ভুলে যায়।

মানিক এবং দেবী ঘর থেকে বের হয়ে অন্ধকার উঠানে, উঠান পেরিয়ে অন্ধকার মাঠে। অন্ধকার মাঠকে তিনদিক থেকে ঘিরে থাকা বাড়িগুলোর জানলা থেকে বিদ্যুতের আলো চৌকো হয়ে মাঠের ধারে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই নির্জন মাঠ পেরিয়ে চলে এলো স্টেশন যাবার রাস্তায়। ওরা দুজনে চুপচাপ হাঁটছে আলোর পথ ধরে। মানিকের মনে অনেক কথা। বলতে পারে না। দেবীর মনে অনেক স্বপ্ন। স্বপ্নের কথা মানিককে বলতে পারে না। কারণ বুদ্ধিতে পারে মানিক কি ভালবাসার গোলাপ হাতে ওদের পরিবারে এসেছে দ্যুরিত্তার সুযোগ নিতে? দেবীর ভাবনা হয় চন্দ্রার জন্য। চন্দ্রা চণ্ডল। চন্দ্রার লোভ বেশি। সামান্য নেলপালিশ বা লিপস্টিকের জন্যে সে মানিককে নিয়ে যা খুঁশি করে ফেলতে পারে। একটা থামস আপে বা সিনেমার বিনিময়ে যা চাইবে, চন্দ্রা তাই দিলে দিতে পারে। চন্দ্রা ছিল বাবার আদুরে মেয়ে। মা ওকে বাবার মতোই আদরে রাখতে চায়। দেবী বুদ্ধিতে পারে, মানিকদা দেবীর প্রতি নিরাশ হয়ে চন্দ্রার দিকে কাগদুজে প্রেমের হাতটা বাড়িয়ে দেবে। লীলাকে নিয়ে দেবীর ভাবনা নেই। লীলার হাঁপানি আছে। লীলার শরীর নেই, সুখী মদুখ নেই। লীলার বুদ্ধি শূন্য নেই। লীলাকে নিয়ে কোন মদুখ ভাবে না। লীলার লোভ নেই, লীলার চণ্ডলতা নেই, লীলার স্বপ্ন নেই এসব কারণে দেবী মানিককে ওর স্বপ্নের কথা বলতে পারে না। তাছাড়া দেবী মানিককে স্বপ্ন-বলার মতো মদুখ ভাবতে পারে না। মানিক সরকারি অফিসের সামান্য পিওন। তবু ওরা পাশাপাশি হাঁটে। নিরনের আলো মাড়িয়ে ওরা বেলুড় স্টেশনের দিকে এগোন।

কথা বলে না, অথচ মনের মধ্যে দুজনে কথা বলে যাচ্ছে।

মানিক ভাবছে, দেবী আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি একমাত্র তোমার জন্যে তোমার বাড়িতে যাই। চন্দ্রার জন্যে যাই না। অথচ তুমি সন্দেহ কর। তোমার অভাব আমাকে কষ্ট দেয়। হাতে সেলাই-করা তোমার গায়ে ছেঁড়া ব্লাউজ আমাকে কষ্ট দেয়। আমার কিনে দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করলেও ইচ্ছাপূরণ করতে পারি না। কারণ তোমার প্রত্যাখ্যান আরও বেশি বেদনাদায়ক দেবী। দেবী ভাবছে, মানিক, তুমি যদি গ্রাজুয়েট হতে, তুমি যদি কেরাণীও হতে তাহলে তোমার ঐ কালো বিশ্রী চেহারাটা মানিলে নিতে পারতাম সারাজীবন। আমি যে মানিক ভালবাসার চেষ্টে মর্যাদার সাথে নিরাপদে বেঁচে থাকাটা আরও বেশি বড় এবং মূল্যবান মনে করি। দুবেলা পেট ভরে খাওয়া মানিক আমার কাছে ভালবাসার চেষ্টে সেরা সম্পদ। দুবেলা পেট ভরে খাওয়া কাকে বলে আমি জানি না ছোটবেলা থেকেই, মা বিধবা হওয়ার পর থেকে। বরং মানিক তুমি চন্দ্রাকে বিয়ে করে নাও। ও বড়ই চণ্ডল। হাস। ওরা এসব কথা, মনের কথা, কেউ কাকেও বলতে পারছে না।

মানিক মনের কথা মনে রেখে কাজের কথা বলে, ‘আমার মনে হয় দেবী’, দেবী উচ্চারণ যেন মানিকের মনের চারপাশে গোলাপের গন্ধ নিলে আসে, ‘সাড়ে ন’টার ট্রেনেই এসে যাবে।’ দেবী উত্তর দেয়, ‘মাতো আটটা চিল্লিশের ট্রেনে ফেরে। বোধ হয় ডিউটি পেয়েছে।’ যাক্ একমাস বাদে মাছ খাওয়া যাবে। ওরা স্টেশনের কাছাকাছি এসে যান। দু একটা কথা ছাড়া চুপচাপ হেটে আসছে মানিক দেবীর পাশে। এবার সে মনের একটা ইচ্ছার কথা বলেই ফেললো, ‘দেবী কাল সিনেমায় যাবে? দুপুরের শো’তে।

দেবী উত্তর দেয়, ‘খেতে পাই না, সিনেমা? ঐ পরসায় বরং মাংস কিনে আনুন, বাড়িতে বসে রান্না করে খাওয়া যাবে। অনেকদিন মাংসের স্বাদ ভুলে গেছি মানিকদা।’

মানিকচন্দ্র ভাবিল সে সুযোগ পাইল। সে মাংসও খাওয়াইবে, সিনেমাও দেখাইবে। দেবীর দাবি প্রত্যাখ্যান করিলে চলবে না। মানিকচন্দ্র মনে মনে কহিল, দেবী আমি ভালবাসি, দেবীকে আমি ভালবাসিব। দেবী আমাকে আমল না দিলেও, দেবী আমার ভালবাসার দাবি প্রত্যাখ্যান করিলেও আমি দেবীকে ভালবাসিব। শোন হে মন, চিরকাল ভালবাসিব।

এবার মানিক চটপট জবাব দেয়, 'ভালোই হবে। সিনেমা দেখার পর রাতে মাংস রুটি হবে।'

দেবী ভাবিল, এই মুহূর্তে মানিককে মৃত্যুর উপর না করিলে চলবে না। দেড়মাস গত হইল মা ডিউটি পাইতেছে না। মানিকদাকে প্রয়োজন, বড়ই প্রয়োজন। মানিকচন্দ্র, আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাসো এবং চন্দ্রার সহিত ইল্লার্কি-ফাজলামি করিয়া থাক, কিন্তু তোমাকে ভালবাসিতে পারিতেছি না। দরিত্রের স্বপ্ন বড়ই জেদী হয়, মানিকচন্দ্র। কিন্তু মানিকচন্দ্র তোমাকে প্রয়োজন হে, ভীষণ প্রয়োজন।

দেবী বললো, কিন্তু আমার টিউশনি? টিউশনির কি হবে?

মানিক বুদ্ধি দেয়, সকালবেলা সেরে নেবে। বলবে মাসির ছেলের অন্তপ্রাশন। যেতে হবে। আমিও দুটোর অফিস থেকে কেটে পড়বো। তিনটের মধ্যেই আমি মেট্রো চলবে যাব। কেমন, রাজি তো?

দেখবেন, ঠকানো না। সমস্ত মতো আসবেন। যদি ঠিক, তা'লে আপনার সাথে কোন সম্পর্ক রাখবো না। বাড়িতে কিছু বলবেন না।—দেবী হাসে। হাসির দিকে মানিক তাকায়। কল্লেকটা দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়ার পথটা অন্ধকার। অন্ধকারে মানিক দেবীর হাসিটুকু ধরতে পারলো না। সে উত্তেজিত হয়ে বলে, মাথা খারাপ এসব ব্যাপারে কাউকে বলতে আছে দেবী?

দেবী বলতে মানা করেছে কারণ অন্য দু'বোন কষ্ট পাবে। ওরাও মাংসের স্বাদ ভুলে গেছে। তবে সিনেমার যান, পাশের বাড়ি নির্মাণ বোর্ডের সাথে। একটা লোকাল ট্রেন থেমেছে। স্টেশনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে দেবী এবং মানিক। এক এক করে সবাই স্টেশন পেরিয়ে চলে গেল। মা এই ট্রেনেও ফিরল না। দেবী বলে, এতো রাতে আর থাকাটা ভাল দেখায় না। আমি বাড়ি যাচ্ছি। বলেই দেবী ঘরের দিকে এগোতে থাকে। পিছদ পিছদ মানিক বলে, পরের ট্রেনটা তো দশ মিনিট বাদেই। দেখলে হতো না।

মা এসে যাবে। আমি চলি, দেবী এবার দ্রুত হাটে। পিছদ পিছদ মানিক, আমি আর কোন চুলোয় যাব। তোমাকে ছাড়া আমার আর কোথাও যেতে ভাল লাগে না। যাক্ গে, আমিও বাড়ি ফিরি। মানিক আর দেবী একই পাড়ায় থাকে। এই বাড়ি আর সেই বাড়ি। পাড়ার ঢুকে মানিক আরও একবার স্মরণ করে দেয়, ভালো

আগামী কাল, তিনটায় মেট্রোয়, মনে থাকে যেন। মানিক আর এগোয় না। বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। ঘরে ফিরে দেবী দেখে, চন্দ্রা তখনও সিনেমার পত্রিকাটা দেখছে। লীলা রাতের খাবার খাচ্ছে, রুটি ভেঁলিগুড় দিয়ে। চন্দ্রাকে দুটো দিয়েছে। চন্দ্রা সেটা পাশে রেখে দিয়ে সিনেমার নার্সিকাদের খাবারের ছবি দেখছে। রুটি-গুড় দেখে দেবী অবাক হয়। প্রশ্ন করে, কোথায় পেলি? কারণ দেবী জানে, ওদের ঘরে সামান্য আটাও নেই যে রাতের খাবার তৈরি হবে। মা-ও জানে। যদি মা ডিউটি পায়, তাহলে চাল-আটা ঢুকবে। এবং রাতের খাবার ভাত-সেদ্ধ হবে। লীলা উত্তর দেয়—নির্মলাবৌদি দিয়েছে। দাদা বাইরে থেকে খেয়ে এসেছে। আজ খাবে না।

—তরকারি দেয় নি? দেবী প্রশ্ন করে চৌকির উপর বসে।

—দিয়েছে। খেয়ে নিলেছি। একটু ভেঁলিগুড় ছিল। ভেঙে একটুকরো নিলেছি। শুকনো রুটি চিবোতে চিবোতে লীলা উত্তর দেয়।

দেবীর এখন খিদে পেয়েছে। টিউশনি করে এসে ঐ মুড়ি কয়টা চিবিয়েছে। মানিকের বন্ধু মুড়ি তেলেভাজা চন্দ্রাকে দিয়ে আনিয়েছিল। ওটাই ওরা খরে রেখেছিল আজকের রাতের খাবার। কপাল ভাল, দেবী ভাবে, নির্মলাবৌদি রুটি তরকারি দিয়ে গেছেন। কত ভাল নির্মলাবৌদি। দাদাও ভাল, কবিতা লেখেন। সংসারের সাথে-পাঁচে থাকে না। নির্মলাবৌদিই সংসারটা দেখাশোনা করেন। বৌদি রুটি না দিলে মা ডিউটি না পেলে জল খেয়ে শূন্য থাকতে হতো। কাল কি হবে, এরা ভাবে না। হাসতে হাসতে, গল্প করতে করতে শূন্য পড়ে, ঘুমিয়ে পড়ে।

তবে দেবী মায়ের জন্য যত্ন করে বাঁচানো নিজের পরস্যা থেকে একাট মাত্র পাউরুটি কিনে এনেছে। এতো ভাবনার পরেও দেবী বলতে ভোলে না, আমারটা। আমাকে দেয় নি?

লীলা উত্তর দেয়, ‘দিয়েছে। চৌকির নিচে ঢাকা আছে। সবাই দুটো করে। বলতে বলতে লীলা কুজো থেকে জল খায়।

—মার জন্য রাখিসনি দেবী প্রশ্ন করেই চৌকির নিচে বসে ঢাকা খুলে খাবার দাবার দেখে নেন্ন’।

—ছটাতো দিয়েছে। মা পাউরুটি খাবে। তরকারি তোলা আছে, বলেই লীলা চৌকির এককোনে শূন্য পড়ে। শোবার আগে চন্দ্রার হাত থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে বলে, খেয়ে নিগে যা। চন্দ্রা আবার দিদির হাত থেকে ম্যাগাজিনটা কেড়ে নিয়ে বলে ‘মা’ অসুখ। বলেই চন্দ্রা বলে, সিনেমার নার্সিকারা কত ভাল ভাল

খাবার খান্ন রে দিদি। চন্দ্রার এই কথার উত্তর কেউ দেয় না। দেবী বাইরে বেরোবার নাইলেন্স শাড়ি খুলতেই ব্যস্ত। শাড়িটা খুলে স্কার্ট পরে। এ একটাই ভাল শাড়ি দেবীর। এটা পরেই টিউশনি যান। এ ছাড়া মাসের দুটো ভাল শাড়ি আছে। মা পরে না। মা সত্যবতী বিধবা, চন্দ্রা তখন কোলে। যত্ন করে তোলা মাসের দুটো শাড়ি বাইরে বের হবার সমস্ত তিন বোনই ভাগাভাগি করে ব্যবহার করে।

সিনেমার কাগজট দেখতে দেখতে কখন যে চন্দ্রা রুটি খেয়ে নিচ্ছে, কেউ টের পান্ন নি। কিন্তু অ্যালুমিনিয়ামের ছোট থালাটা পড়ে আছে। লীলাও ওর থালাটা খুন্সে খুন্সে পড়েছে। এসব দেখে দেবী বলে লীলাকে, শুন্সে পড়লি? থালাগুলো ও ভাবেই পরে আছে। তুলে রাখতে পারলি না। লীলা শুন্সে শুন্সেই জবাব দেয়, সেইতো আমাকেই রাখতে হবে। সে আমার সমস্ত মতো রাখবো।

—তোকেই রাখতে হবে এমন কোন কথা নেই। চন্দ্রাও তো রাখতে পারে। বলেই দেবী চন্দ্রার হাত থেকে ম্যাগাজিনটা কেড়ে নেয়। চন্দ্রা রেগে গিয়ে বলে, বই দে বলছি। টিউশনি করে খাওয়াচ্ছে বলে নিজে কিছুই করবে না। দেবী ম্যাগাজিন দেয় না। ছুঁড়ে ফেলে দেয় ভাংগা চেঁটা টিনের স্ট্রেকেসের উপর।

লীলা চন্দ্রাকে সমর্থন করে বলে, দেখ না নিজে কিছুই করবে না। আমাদের চরে সুন্দর বলে দেমাক কতো। কলেজে পড়লে তো আর দেখতে হতো না।

এবার দেবী হাসে। হেসেই লীলাকে বলে, 'তুই হাবড়া চলে যা। এসেছিঁস কেন মরতে এখানে?'

হাবড়ান্ন ওদের কাকা থাকে। বাবার একটা বেড়ার ঘর আছে। ঘরের সাথে চার কাঠা জমি আছে। এখন মাসের নামে।

লীলা চুপ থাকে না; আমি বাই না বাই তুই বলার কে? মা বলবে, আমি মার কাছে এসেছিঁ। বলতে বলতে শোল্লা থেকে উঠে রুটির থালা গ্রাস তুলে রাখে। এমনকি দেবীর শাড়িটা ভাজ করে রেখে দেয়। একটু হাঁপান্ন। লীলার হাঁপান্ন আছে। ভুগতে ভুগতে রোগা হস্লে যান্ন। মাদুলী, শেকড়-বাকড়, তুতাক এসব নিস্লে থাকে, যদি হাঁপান্ন সেরে যান্ন, সেরে গেলে যদি বিস্লে হস্লে। লীলা এখানে কম থাকে। বছরের মধ্যে ছ-সাত মাস হাবড়ান্ন কাকার বাড়ি থাকে। সেখানে এই হাঁপান্ন যুবতীকে দিস্লে কাকা-কাকী ও তাদের ছেলেমেস্লেরা ঝিস্লে কাজ করিস্লে লীলার খাওয়ার খরচ তুলে নেয়। স্লেদ্রী ঝি রাখার খরচ বেঁচে যান্ন। এই লীলা যান্ন চোখের পাতা টানলে একফোঁটা রক্ত পাওয়া যান্ন না, এই লীলা বেলুড়ে মাসের

কাছে এলেও শুনতে হয়, কবে যাবি হাবড়া ? অবশ্য চন্দ্রা ও দেবী মাঝে মাঝে হাবড়ার গিরে মার সাথে দ্দু একদিন থেকে আসে। কারণ হাবড়ার বাড়িতে বাবার অংশ আছে। যদিও কাকা এবিষয়ে ওদের কিছু বলে না। এবং খারাপ ব্যবহার করে না। নেহাৎ ওখানে মায়ের আন্নার কাজে যাতায়াতের অসুবিধা আছে বলেই এই বেলুড়ের বসিতে কম ভাড়ার বাসা নিলে থাকা।

এগারোটা বাজতে আর দেবী নেই, দশমিনিট বাকি। লীলা কাজ সেরে শূন্যে পড়েছে। চন্দ্রা খাওয়া দাওয়া সেরে আবার শূন্যে শূন্যে ফিল্ম ম্যাগাজিনের পাতা ওলটছে। মা এখনও আসছে না, দেবী ভাবছে। দেবী দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। কিছু অন্ধকার রাস্তার আলো সরিয়ে দিয়েছে। ঘরে ফিরে আসে দেবী। বলে, মার কি হল বলতো ? লীলা উত্তর দেয় না, চন্দ্রাও না। এমন সময়ে দেবী শুনতে পায় পরিচিত হাঁটাচলার শব্দ। শব্দ শুনতেই বন্ধুতে পারে, মা আসছে। লীলা উঠে বসে। দেবী দরজা খুলে দুরারে দাঁড়ায়। মায়ের হাত থেকে ফোমের ব্যাগটা হাত বাড়িয়ে নেয়। ওরা জানে, এই ব্যাগে যদি কিছু বাজার থাকে, তাহলে বন্ধুতে হবে মা ডিউটি পেয়েছে। চন্দ্রা দেবীর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে মেয়েল বসে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও বাজার পেল না। লীলাও মেয়েতে এসে বসেছে। তিনজনের মধ্যে কোন শব্দ নেই। তিনজনের হৃদয় ঘড়ির মতো টিক্ টিক্ করছে। ভাঙাচোরা বাথরুম থেকে পা ধুয়ে মা ঘরে ঢোকে। দেবী সরু গলান্ন প্রশ্ন করে, আজও ডিউটি পাওনি ? মা ‘কাপড় দে’ বলে উত্তর দেয় ‘রাত নটা পর্যন্ত বসে থেকেও পেলাম না।’ একটা আশার উত্তর শোনার জন্য তিনবোন জেগেছিল। বন্ধুর ভিতর ওরা যেন শুনতে পাচ্ছে ঘড়ির মতো হৃদয়ের টিক্ টিক্ শব্দ। লীলা পুনরায় শূন্যে পড়ল। চন্দ্রা পুনরায় শূন্যে ফিল্ম ম্যাগাজিনের পাতা ওলটতে লাগলো। সত্যবতী ডিউটির শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে দেবীকে বলে, ‘তোকে আবার নিলে যেতে বললো। এবার ভেবে দেখ আন্নার কাজ করবি কিনা। দুর্জনে মিলে যদি করি তাহলে কোনরকমে সংসারটা দাঁড় করানো যায়। এতো উপোস করতে হয় না।’

দেবী কোন উত্তর দেয় না। সে শূন্যে যায়।

দেবী চুপ করে থাকার কারণ বন্ধুতে পেরে মা সত্যবতী বলে—‘লাইনটা অবশ্য খারাপ। তবে নিজে ঠিক থাকলে, ভয়ের কি ? করবি ? ভাল না লাগলে ছাড়তে কতোকণ ?’

দেবী এবারও কোন উত্তর দেয় না। চোঁকিতে বসে পা দোলায়।

মা বলে যান, সেই যে দুবছর আগে ওরা তোকে দেখেছে, ঠিক মনে রেখেছে। তাই মাসি মাঝে মাঝে বলে মেন্নেকে ঢুকিয়ে দ্যান। তুই যে কেন আমার গর্ভে সুন্দর হস্লে জন্মেছিলস।

মা কাঁদে। আবার বলে, আমার কি ইচ্ছে হয় রে দেবী তোর ঐ সুন্দর জীবনটা নষ্ট হস্লে যাক্। আমি কোন দিন বলতে পারি নি, আমার মেন্নেকে আপনাদের ওখানে ঢুকিয়ে নিন্। যদি তোর ইচ্ছে হয়, যদি তুই বলিস, তালে বলতে পারি।

এবার দেবী কথা বলে, মা তোমার জন্য পাউরুটি এনেছি। খেয়ে নিস্লে শূন্নে পড় তো।

দেবী মাসের হাতে পাউরুটি তুলে দেয়? মা হাতে নিস্লে বলে, তোরা?

দেবী উত্তর দেয়—আমরা খেয়ে নিস্লেছি। নির্মলাবৌদি আমাদের রুটি তরকারি দিস্লেছে। আমি শূন্নে পড়ছি।

চন্দ্রা ও লীলা আগেই শূন্নে পড়েছে। ওদের পাশে দেবী শোয়। ওরা তিন বোন একটি মাত্র চোঁকিতে আড়াআড়িভাবে পা গুটিয়ে 'দ' হস্লে শূন্নে পড়েছে। মা শোবে ফাটা সিমেন্টের মেঝেতে চট পেতে। দেবীর ঘুম আসে না। শূন্নে শূন্নে ভাবে। ভাবে আবার একটা কণ্ঠের দিন যান্ন, রাত যান্ন। আর একটা কণ্ঠের দিন আসবে, রাত আসবে। সকাল হলেই মানিকদাকে ডেকে পাঠাবে পুনরায় দশটাকার জন্যে। মানিকদা, কালো রোগা। মানিকদার কালো ঠোঁটে বিড়ির গন্ধ। মানিকদা, ঢাঙ্গা ও চোখদুটো গর্তে। এরকম একটা পুরুষ মানুষের পাশে বসে দেবীকে কালি সিনেমা দেখতে হবে। অথচ দেবী, হলদেদে মতো গানের রক্ত, কাঁচের মতো মসৃণ স্বক, তবে রোদলাগা স্টিলের মতো চকচকে টানটান শরীর নহ্ন। দেবী স্তন লম্বাটে নহ্ন, গোল গোল ভরাট দুটি স্তন। চোখ দুটো উজ্জ্বল টানাটানা, মাথাভর্তি একরাশ চুল। দোষের মধ্যে একটু বেঁটে, পাঁচফুট দুই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পরিপূর্ণ না খেয়ে দুর্বল ভেতো শরীর। দেখলে মনে হবে স্বাভাবিক। তবুও মানিকচন্দ্র এমন একটা সুন্দরী মেন্নেমানুষের পাশে বসে সিনেমা দেখবে। চোখ বৃজে আসছে দেবীর। ঘর অন্ধকার। ছোট জানালা দিস্লে আকাশভরা তারার আলো এই ঘরের অন্ধকারকে দূর করতে পারছে না। তা না হলে দেখা যেত দেবীর চোখের তলার দুফোটা অশ্রু আটকে আছে।

দুই ॥ একজন মহিলার স্বাধীনতা এখন আর একজন পুরুষের হাতে নেই ।

দেবীই আগে উপস্থিত হয়েছে মেট্রোর নিচে । দেবীর সাজ দেখে হঠাৎ দৃষ্টিতে মনে হয় সে যেন চৌরঙ্গীর নষ্ট মেয়ে, যারা একা একা ঘুরে বেড়ায় পুরুষের খোঁজে । ছোট একটা শ্লাউজ, নির্মলাবোঁদির সবুজ রঙের একটা সিল্কের শাড়ি । শাড়িটা দেবী পরেছে নাভির অনেক নিচ থেকে । শরীরের ঐ ফাঁক অংশটা যৌন গন্ধির দৃষ্টিকে চন্দ্রবকের নতো টেনে রাখে এমন কি দু' একজন যৌনগন্ধি দেবীর ধারে কাছে ঘুর ঘুর করে । মাছির মতো বিরক্ত করছে দেবীকে চোখ দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে, ইশারা করে । দেবীর বাঁ হাতে বিপত্তারিনীর ধানদুর্বা লালসুতো দিয়ে বাঁধা । দেবীর চোখ দুটো এমনিতেই টানাটানা । তার ওপর কাজল টেনে আরও লম্বা করেছে । হাতে একটা ছোট মল্লা রুমাল । রুমালের এক কোনায় কয়েকটা পলসা । শুধু বাসভাড়া, গিট দিয়ে রেখেছে । হঠাৎ একজন বস্ত্রশ্রমিক যৌনগন্ধি, কাঁচাপাকা চুলে এক প্রোঁড় দেবীর অতি কাছে এসে একটা নোংরা হাসি হেসে চোখে ইশারা করে । দেবী ঘৃণায় মুখটা বেঁকিয়ে ঘুরিয়ে নেয় । ভদ্র ভদ্র চেহারার ছদ্মবেশী প্রোঁড় ভদ্রলোক দেবীর মুখে ঘৃণার ভাষা বদমাতে পেরে, সরে যায় আরেক মেয়ের কাছে ।

দেবী ভাবে, এইসব যৌনকাতর প্রোঁড়দের তো সংসার আছে । আছে মা-ভাই-বোন-বৌ-সন্তান । ওদের দাবি মিটিয়ে কি এরা চৌরঙ্গীতে আসে মেয়েছেলে লুটতে । হয়তো ঐ রকম পুরুষের বোঁরাও ঘরে বসে পুরুষ খরে আনে টাকা পলসার ধান্দার ।

মানিকচন্দ্র, তুমিও কি তাহাদের মধ্যে একজন যৌনকাতর প্রাপ্তবস্ত্রশ্রমিক ? আমাদের তিনটি বোনের মধ্যে কাহাকেও তোমার বিবাহ করিবার স্বপ্ন রহিয়াছে কি ? কিন্তু মানিকচন্দ্র আমাকে তুমি বিবাহের স্বপ্ন দেখিও না । তোমার ঐ ঢাঙ্গারোগা চেহারাটার আমি যে কোন আকর্ষণ বোধ করি না । আমি অভাবগ্রস্ত ও দরিদ্র হইলেও আমার স্বপ্ন আছে । মানিকচন্দ্র তোমার ঐ কুৎসিত চেহারা দেখিলে আমি যে সংগ্রামের অনুপ্রেরণা পাই না । আমি স্বীকার করি মানিক তোমার হৃদয় ভাল, তোমার আচার-আচরণ ভালো, তুমি আমাদের পরিবারকে অর্থ দিয়া সাহায্য কর । কিন্তু যখনই ভাবি তুমি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুবন খাইতে আসিতেছ, তখনই আমার মুখটা ঘুরিয়া যায়, চোখ বুজিয়া আসে । মানিক, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, একদিন আমি তোমার সকল ঋণ পরিশোধ করিয়া দিব ।

ঐ ছোটলোকটা বেছারার মতো পুনরায় দেবীর চোখের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে এবং একটা দামি সিগারেট ধরিয়ে টানছে। পুনরায় দেবী লোকটার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল অনেকটা সরে গিয়ে। আর সেই মুহূর্তে দেখতে পেল মানিকদা দুপাশের গাড়ি দেখতে দেখতে রাস্তা ক্রম করে মেট্রোর দিকে এগিয়ে আসছে। দাঁতে কাকর পড়ার মতো দীর্ঘস্থায়ী অস্বস্তিবোধ এখন কেটে গেল দেবীর। মানিকদা এগিয়ে আসছে, পাশে বিশ্ব, স্বাস্থ্যবান উজ্জ্বল যুবক। বেশ দেখতে। জিনসের উপর হলুদ গোল হাল্কা গেঞ্জী। চোখে রোদ-চশমা। কাঁধে একটি স্ফুটন্ত ঝোলা ব্যাগ। এখন মনে হচ্ছে এমন সুন্দর ছেলেটা মানিকদার পাশে মানাচ্ছে না।

সেদিন বিশ্বের সৌন্দর্য দেবীদের বস্তু কোঠার দেবী বদলে উঠতে পারে নি।

দ্রুত রাস্তা পার হতে গিয়ে মানিকদা একটা সবুজ মারুভির সামনে পড়তেই বিশ্ব মানিকদাকে টেনে ধরে। এবং ফিস্ ফিস্ করে কি যেন বলে। সে কথা শুনে মানিকদা হাসে। অবশেষে ওরা দুজনে রাস্তা পার হয়ে দেবীর সামনে এসে দাঁড়ান। দাঁড়িয়েই মানিক প্রশ্ন করে, কতক্ষণ ?

দেবী উত্তর দেয়, মিনিট পনেরো হবে। আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন কথা ছিল।

মানিক বিশ্বকে দেখিয়ে বললে—এর জন্যে ?

দেবী, যার মুখে হাসি লেগে থাকে, বলে, যার জন্যেই হোক। এখানে দাঁড়ানো মানেই—

বাকি কথাটা শেষ করতে দেয় না মানিকের বন্ধু। বলে, অন্যায় হয়ে গেছে, ম্যাডাম স্বীকার করছি। আমারই দোষ, মানিকের নস।

মানিক হঠাৎ বলে ফেলে, বিশ্ব তো ভাল নাটক করে। তুমি যদি করতে চাও, তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে পারে। টাকা পাবে। করবে ?

মানিক পুনরায় বলে, বিশ্ব আমাদের সাথে সিনেমান্ন যাবে।

এবার দেবী বলার সুযোগ পায়, এরকম তো কথা ছিল না মানিকদা।

দেবী একটা প্রতিশোধ নিতে পেরেছে ভেবে আনন্দ পায়। বিশ্বের মনে সেটা খরা পড়ে। সে বলে, মানিক তাহলে তোমরা যাও। আমি চলি। আমার টিকিটটা বিক্রী করে দিও।

মানিক এরকম পরিবেশে বা দেবীর দেমাকি আচরণে একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, ও গেলে কি তোমার আপত্তি আছে দেবী ?

এবার দেবীর হাসিটা বেড়ে যায়। ওরকম হাসিতে ওকে আরও সুন্দর দেখায়। সাজানো একসারি শাখের টুকরোর মতো দাঁত। দেবী বলে, আপনি যখন সাথে

এনেছেন আমার আগন্তি থাকবে কেন ? আগে বললে একটা ভাল শাড়ি ।

বিশ্ব দেবীর এই সরলতার মুখ হয় । বলে, ছিঃ আপনি যে আমাদের কি ভাবেন ? আমার এই জিনসের প্যান্ট, হলদে গেঞ্জি দেখে ভাবছেন আমি বর্জোঁরা । আসলে আমি কিন্তু তা নই । আমার বিধবা মা, এক ভাই, এক বোন, ভাগে পাওয়া একটা ঘর, এই নিঃস্ব আমাদের সংসার । যাক্গে, আপনাকে কিন্তু এই পোষাকেই ভাল লাগছে ।

দেবী উত্তর দেন, আমি ঐ সব বর্জোঁরা টুর্জোঁরা রাজনীতির ভাষা বদ্বি না । যারা খেতে পান্ন তারাই রাজনীতি করে আমাকে রাজনীতি বদ্বি বলে দেবেন ?

—সাঁরটেনলি, বলেই বিশ্ব হাসে গর্বের হাসি ।

তাহলে বিশ্বের সাথে আর একদিন আমাদের বাড়িতে আসুন । আমরা কিন্তু গরিব, বলেই দেবী বলে, চলুন ।

বিশ্ব মানিককে বলে, মানিক আমরা কি এখানে দাঁড়িয়েই কথা বলবো ?

—কটা বাজে ?—মানিকের হাতে ঘড়ি নেই, বলে ।

—দুটো পরাগ্রাশ—এইচ. এম. টির রিস্ট ওয়াচ দেখে বিশ্ব সমস্ত জানায়, বলে, আমরা এখনও আধঘণ্টা কোথাও বসে গল্প করতে পারি । কি বলো মানিক ?

—ভালোই, কোথাও বসে একটু চা খাওয়া যাক, বলেই মানিক এগোয় ।

বিশ্ব দেবীর দিকে তাকিয়ে, ‘আপনার কোন আগন্তি নেই তো,’ বলে ।

দেবী জবাব দেন, আমি এখন আপনাদের হাতে বন্দি । যা বলবেন তাই ।

বিশ্ব হাঁটতে হাঁটতে পাশাপাশি কথা বলতে বলতে, ছিঃ ছিঃ কি যে বলেন । একজন মহিলার স্বাধীনতা এখন আর একজন পুরুষের হাতে নেই । তারা এখন অবাধ, তারা এখন মুক্ত ।

বিশ্বের কথা শুনে মানিক হেসে ফেলে, বিশ্ব, এটা রাস্তা, নাট্য মঞ্চ নয় ।

বিশ্ব হঠাৎ রাস্তার মধ্যেই মানিককে জড়িয়ে ধরে, আয়্যাম সরি মানিকচন্দ্র ।

এভাবে কথা বলতে বলতে হাঁটতে হাঁটতে মানুষের পাশ কাটিয়ে চলতে চলতে তিনজনে কপোঁরেশনের দিকে একটা চান্নের দোকানে ঢুকে পড়ে । মানিক ও দেবী পাশাপাশি বসে । মানিক ও বিশ্ব মুখোমুখি ।

আপনি বড় কম কথা বলছেন । কিছু বলুন টলুন, শুনিন—একটা সিগারেট ধরায় বিশ্ব । দেবীর মুখের দিকে তাকায় । মানিক ঠিকই বলেছে । সুন্দর চোঁট, সুন্দর চোখ এবং দেবীর বকের দিকে তাকায়, ভারি সুন্দর । তবে একটু মোটা দেবী কি সত্যি মানিককে ভালবাসে ?

আপনারা শিক্ষিত মানুষ । কথা বলতে গিয়ে আজো কথা বলে ফেলবো ।

তার চেনে বরং চুপচাপ থাকাই ভাল, বলতে বলতেই দেবী শাড়ির আঁচল সামনের দিকে টেনে আনে। আসলে দেবীর খিদে পেয়েছে। বাড়িতে ভাংগা আতপ চাল, দুটো রুটি, আলুসেদ্ধ আর ডাল খেলে এতদূর পথ আসতে না আসতেই দেবীর খিদে পেলে যান্ন। এরপরেও যদি এদের সাথে বকুবক করা যান্ন একটানা তাহলে তো দেবীর খিদে আরও বেড়ে যাবে। দেবী সেটা বোঝে বলেই চুপচাপ থেকে একটা নকল ব্যক্তিত্ব তুলে ধরে বলে—চুপচাপ থাকতেই আমার ভাল লাগে।

দেবী ভাবে খিদের সাথে প্রেমের বা ভালবাসার একটা বৈরী সম্পর্ক আছে।

টেবিলবন সামনে এসে দাঁড়ান। মানিক বলে, ‘তিনকাপ চা, তিনটি অমলেট।

বিশ্ব শব্দে বলে, তুমি আবার বলতে গেলে কেন মানিক? যাক দামটা আমি দেব।

মানিকচন্দ্র তুমি কহিরাছিলে মাংস খাওয়াইবে। এখন দেখিতেছি শব্দ অমলেট বিল্লাহ। মানিক, আমরা বহুদিন হইল মাংস খাই না। আজ মাংস খাইবার লোভে আধপেটা ভাত খাইরাছি। ইহার জন্য লীলা ও চন্দ্রা একটু বেশি ভাত খাইতে পাইরাছিল।

অবশেষে ওরা সিনেমায় যান্ন। তিনটা বাজে। একটা প্রাপ্তবয়স্কদের হিন্দী বই, সোসাইটিতে। সোসাইটি হলটা কিরকম, হিন্দী বইটা কি রকম, এসব বিষয়ে দেবী কিছুই জানে না। দেবীর কোন ধারণা নেই। সিনেমায়ে দেখে বছরে তিন চারটে। তাও নির্মলাবোদীর সাথে।

দেবী দেখে, বিশ্ব হিপপক্রেট থেকে সবুজ রঙের তিনটি টিকিট বের করে। দেবী মানিকের চোখের দিকে তাকান্ন। মানিক বিশ্বকে বলে, তুমি কিন্তু বিশ্ব একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছো। চারের দাম তুমি দিলে, সিনেমার টিকিটের দামটাও তুমি দিলে। দেবী আমাকে কি ভাববে বল তো?

দেবী মানিকের কথা শব্দে ভাবে, হঠাৎ মানিকদা বিশ্বকে সাথে নিয়ে এলো কেন? কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? মানিকদা কি বদ্ব্যপ্তে পেরেছে, আমি মানিকদার চেহারাটাকে ভালবাসতে পারি না? আর সেজন্য শব্দর বিশ্বকে সাথে এনেছে। নাকি, আমাকে পাশে রেখে বিশ্বকে দিলে কিছু খরচ করানো। অথবা শব্দজনেরই মতলব খারাপ, আমার দারিদ্রের শব্দযোগ বদ্ব্যপ্তে কিছু একটা করে বসা। অথবা আমাদের অভাব জেনে বিশ্বকে জুটিয়ে এনেছে বিশ্বের ক্ষুধার্ত খোরাক হিসেবে, মানিক কমিশন পাবে। এতো দালালের কাজ, মানিক কি এতো নোংরা হবে।

মানিককে তো দেবী চেনে তিন বছর। এই তিনবছরে একজন যুবককে কতটুকু চেনা যায়। দেবীর ভেতরে আরেকটা দেবী আছে যে সর্বদিকে নজর রাখে, সেই দেবী বলে, না, মানিক এরকম হতে পারে না।

ওরা তিনজন হলের ভেতর ঢোকে। সেই ফাঁকে একসময় বিশ্ব মানিককে শুনিয়ে দেয়, ঠিক আছে, তুমি আফটার সিনেমা মাংস রুটি খাইও।

মাংসের কথা শুনে দেবী সতেজ হয়ে ওঠে। তাহলে সিনেমার পর মাংস খাওয়া যাবে। সেই কবে প্রায় একবছর আগে বিশ্বে বাড়িতে মাংস খেয়েছিল; মদ্রাগির মাংস।

সিনেমা হল অন্ধকার। টর্চ মেয়ে লাইটম্যান দর্শকদের বসিয়ে দিচ্ছে। ওরা তিনজন, দেবী-মানিক-বিশ্ব তাড়াহুড়ো করে আলোর দড়ি বেয়ে যে যার জায়গায় গিয়ে বসলো। প্রথমে মানিক, মাঝে দেবী, তারপর বিশ্ব।

সিটে বসেই মানিক বলে, সে তো আমি আগেই ভেবে রেখেছি। সিনেমার পর মাংস রুটি খেয়ে দেবীকে নিয়ে বাড়ি ফিরবো। কি দেবী বাড়িতে বলে রেখেছো তো ফিরতে দেরি হবে?

‘হ্যাঁ বলোছ’ বলেই দেবী ভাবে, মানিকদাকে ওর সিটে বসতে বলবে কিনা। পরক্ষণেই সিঙ্কালত পাণ্টে নিয়ে ভাবে, না এভাবে বিশ্বের কাছে কৃত্রিম সত্যি প্রকাশ করা মানেই সত্যি বিশ্ব প্রতি দূর্বলতা প্রকাশ করা। নারীত্বের সমমর্যাদায় চূড়চাপ স্থির হয়ে বসে থাকাই ভাল। দেবী ভাবে, আমি বিশ্বের স্বপ্নে বিভোর হয়ে কারোর চরিত্র পরীক্ষা করতে আসিনি। আমি সিনেমা দেখতে এসেছি এমন একজনের সাথে থাকে আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, অথচ তার চেহারাটাকে ঘৃণা করি।

আস্তে আস্তে সিনেমা আমার বিশ্ববছরের মনকে পদাঙ্গ টেনে নিল। সিনেমার পদাঙ্গ একটি যুবতী নারীর নশ্ট হয়ে যাওয়ার কাহিনীর সুখ দুঃখের সাথে আমি মাঝে মাঝে মিশে যাচ্ছি এবং মাঝে মাঝে অবাস্তব ভেবে খারাপ লাগছে। মানিকদা স্থির হয়ে বসে সিনেমা দেখছে। বিশ্ব উসখুস করছে। অনেকবার বিশ্বের শরীরের স্পর্শ আমি পাচ্ছি। আমার কাছ থেকে সেরকম সাড়া না পেয়ে সাহসে কুলোচ্ছে না এগোতে। একসময়, সিনেমার পদাঙ্গ এক যুবতী অশ্লীল স্বপ্নবাস পরে হাতে মদের গ্লাস নিয়ে ভিলেনের সামনে গান করছে, নাচছে, কোলে বসছে। ঠিক একসময় বিশ্ব বাঁ হাতটা আমার চেয়ারের পেছন নিয়ে আমার বাহুটি ছুঁয়েছে। আমি আলতো করে হাতটা নামিয়ে দিতেই বিশ্ব হাতটা ‘সরি’ বলে সরিয়ে নেয়। দেবীর ভাবনা হয়, এমনত সুন্দর ছেলেগুলো কেন যে এমন হয়? কেন যে ছোট হয় এরকম অশিক্ষিত

মেন্নেদের কাছে ?

নাঃ, সিনেমা দেখতে ভাল লাগছে না দেবীর। দেবীর আবার খিদে পেয়েছে। দেবী ভাবে, প্রথম প্রথম মানিকদাকে আমার সন্দেহ হতো। বিশ্বাস করতে পারতাম না মানিকদাকে। মনে হতো নিঃস্বার্থভাবে আমাদেরকে সাহায্য করার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে মানিকদার। উদ্দেশ্য আমার কাছে রহস্য ছিল বলেই নিজেকে সংযত রাখতাম। আর ভাবতাম চন্দ্রার জন্য, চন্দ্রা চণ্ডল। অথচ মানিক, আমার অন্তিমতঃ অস্বীকার করে, কেমন চন্দ্রাপা গালে হাত দিয়ে রূপালি পর্দার চোখ ফেলে রেখেছে। সে কি আমাকে বিশ্বকে সন্দেহ করছে না ?

মানিকচন্দ্র, আমার মতো সন্দ্রারীকে পাশে রাখিয়া তোমার এতটুকুও চাণ্ডল্য বা সন্দেহ জাগিতেছে না। তুমি মানিক, আমার সন্দ্রা দেমাককে নরম আঘাত দিতেছো। মানিক, স্বাধিক হাতে পাইবার কথা কোনদিনই ভাবিতে পার না, তাহার প্রতি এই হাঙ্কা অন্ধকারে তোমার সামান্যতম লোভ নাই দেখিতেছি। মানিক, তোমার মান মৰ্যাদা এতোই উঁচু, এতোই বলিষ্ঠ যে আমার গায়ে হাত লাগিলে কথা শুনাবার ভয়ে এমনভাবে চুপটি করিয়া বসিয়া আছি। অথচ আমিও পারিতেছি না এই কথা বলিতে, এই যে মানিক হাত বাড়াইলাম, আমার হাতটা ধরিলে আমাকে তুলিয়া ধরো।

অবশেষে প্রাণ চণ্ডল আটটাল চৌরঙ্গী পাড়ার সোসাইটি সিনেমা হল থেকে একজন যুবতী, দুজন যুবক বের হলে আসে। একজনের মাংস খাবার প্রবল ইচ্ছে, একজনের সিনেমার গল্পের প্রতি বীতশ্রদ্ধ মনোভাব, একজনের সিনেমা দেখে মনের যাবতীয় শূন্যনো চিন্তার ধরিলে দিলেছে কামনার বারুদ, এখন জ্বলছে। এরা তিনজন দেবী, মানিক, বিশ্ব। এরা তিনজনে একটা ভাল রেস্টুরেন্টে ঢোকে। ওরা তিনজন ভিতর দিকের একটা কেবিন দখল করে নেয়। কেবিনের খোলামুখে ভারি পর্দা। একটা ধারে আগে দেবী, পরে পাশেই বসে বিশ্ব। মানিক বিপরীত বেঞ্চে একা। বেল্লারা আসে মানিক অর্ডার দেয়, তিন প্লেট কথা মাংস, দুটো করে রুটি। পর্দাটা টেনে দিলে বেল্লারা চলে যায়। ওরা এখন সিনেমার গল্প নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত। মানিক 'এ' মার্কা এই হিন্দী ছবিটার বিপক্ষে বলে। বিশ্ব হিন্দী বইটার সপক্ষে।

শিক্ষিত স্তবদের একটা বিচ্ছিন্ন মনোভাব এই যারা পক্ষে বলে তার বিপক্ষে যাওয়া, যারা বিপক্ষে যাবে, তার পক্ষে যাওয়া। এভাবেই সনাতনী তর্কের ঐতিহ্য।

এখনও পর্যন্ত পদাঙ্ক লাভ করছে। উত্তরসূরীরা তা সযত্নে লালন পালন করছে। এদের সঠিক সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী নেই। এরা শুধু উদাহরণ দিয়ে তর্ককে জটিল করতে জানে। প্রেক্ষাবিভক্ত সমাজে উদাহরণযোগ্য বস্তুসমূহের সাথে সমাজের কার্যকারণ সম্পর্ক এইসব তর্কিকরা বোঝে না।

দেবী ওদের আলোচনা ও ঠাণ্ডা তর্ক শুনছে। মাঝে মাঝে দু'একটা কথা বলেছে। দেবী অবাক মানিকের ব্যক্তিত্ব দেখে। মানিকদা কিছুতেই বিশ্বের যুক্তিকে মেনে নিচ্ছে না। নিজের বস্তুবোয় প্রাতি অটল বিশ্বাসে স্থির আছে। বিশ্ব ওকে কত ভাবে অপমান করছে, 'তোমার পড়াশোনা কম', 'তোমার ফিল্ম সেন্স নেই' এইসব কথা বলে। তবে মানিক না চটে, না রেগে, নিজের বিশ্বাসে স্থির আছে। দেবী জানে মানিকদা পল্লসার অভাবে কলেজে পড়তে পারেনি। মানিকদাকে সিডিউলকাস্টের সার্টিফিকেট নিয়ে অনাথ আশ্রমে থেকে স্কুল ফাইনাল পাশ করতে হয়েছে। সে এখন আর মুখোপাখ্যায় নর, মানিক মণ্ডল। বিশ্ব ওকে মানিক মণ্ডল নামেই জানে। তবে মানিকদার জ্ঞানার আগ্রহ প্রবল। দেবী বিশ্বের মূর্চ্ছিক মূর্চ্ছিক হাসির ভিতর দিয়ে বুঝতে পারছে বিশ্ব মানিকদার যুক্তিকে তুচ্ছ ত্যাগ করেছে। দেবী বুঝতে পারে মানিকদা যুক্তি দিয়ে তর্ক করছে। বিশ্ব পড়াশোনার অহংকার নিয়ে তর্ক করছে।

মানিকদা যত বলেছে, মেরেটোর উচিত হরনি অভাবের জবাব দিতে নিজের চারিত্রিক ঐতিহ্যকে বিসর্জন দিয়ে পল্লসার জন্য অবশেষে বড়লোক পুরুষদের কাছে নিজেকে সঁপে দেওয়া, বিশ্ব ততই বলেছে, এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। সমাজে এরকম অনেক আছে। মেরেটা ঠিকই করেছে, তাকে তো বাঁচতে হবে ভালভাবে দু'মুঠো খেয়ে। তুমি মৃণাল সেনের বই দেখ নি, তাই আনাড়ি তর্ক করছো।

এবার মানিকও একটু সিরিয়াস হয়ে বলে, তাহলে আমিও বলি, তুমি ঋণিক ঘটকের বই দেখনি।

দেবী কিন্তু মনে মনে মানিকদাকেই সমর্থন করছে।

অবশেষে মাংসের প্লেট এলে ওদের তর্ক ভাটা পড়ে।

দেবী বলে—এবার আপনারা থামুন। খাওয়া যাক। বিশ্ব নাটকের ভঙ্গিতে হাত জোড় করে, জো হুকুম দেবিজি। দেবী টের পায়, বিশ্ব হাটু দিয়ে বেশ কয়েকবার দেবীর হাটুকে মাঝে মাঝে মৃদু আঘাত করছে। সে কিছু বলতে পারছে না। সৌজন্যবোধে আটকাচ্ছে, চক্কুলজার আটকাচ্ছে। একদিনের আলাপ। দেবী অবাক হয়। গদ্যটিয়ে থাকা একটা পুরুষের চরিত্র দেবীর কাছে খুলে যায়। মাংস খেতে খেতে দেবী বলে, আমাকে একটা চাকরি দিতে পারেন বিশ্বদা।

‘বিশ্বনা’ শব্দে বিশ্ব ভাবে দেবী আড়ম্বল্য থেকে ক্রমশ বেরিয়ে আসছে যেন
জল একটু একটু করে চুইয়ে পড়ছে ।

দেবী আরও বলে, আমি স্কুল ফাইন্যাল পাশ । সেকেন্ড ডিভিশনে ।

বিশ্ব দেবীর মনের আশায় মোমবাতি জ্বালিয়ে দিয়ে উত্তর দেয়, একটা চাকরি
আমি দিতে পারি, আমার হাতের মূঠোর । যদি করতে চাও তো আগামিকাল
থেকেই হয়ে যেতে পারে । করবে ?

দেবী কথা শুনে আনন্দ পায়, বলে—চাকরিটা কি বলবেন তো ?

বিশ্ব সিগারেট টানতে টানতে বলে, আগেই বলেছি । আপনি ভুলে গেছেন ।
খিরেটারে নাটক করা । প্রতি শোতে একশ টাকা পাবে । যাতায়াত ভাড়া আলাদা ।
এবার ভেবে দেখ করবে কি না ?

দেবী উত্তর দেয়, এটা কি একটা চাকরি হল । অন্যকোন চাকরি নেই, কোনো
প্রাইভেট অফিসে, কোন বড় দোকানে বিল লেখা, ধরুন কোনো প্রাইমারি বা নার্সারি
স্কুলে ।

যেটা পারবে না সেটা বিশ্ব বলে না । সে বলে, ওসব আমার দ্বারা হবে না ।
আমার দ্বারা যেটা সম্ভব সেটার কথা তো বললাম ।

দেবী বিশ্বের স্পষ্ট জবাব শুনে খুশি হয় । বিশ্ব ওকে ভাঙতা দিচ্ছে না ।
দেবীও জানিয়ে দেয়—ঠিক আছে, আমি কলেক্টর ভেবে মানিকদাকে বলে দেব ।

ওদের মাংস-তন্দুর খাওয়া হয়ে যায় । বর কাপপেট তুলে নিয়ে টেবিল
মুছে দেয় । বেরায়া এলে তিনকাপ চা আনতে বলে দেয় মানিক । কথা বলতে
বলতে বিশ্ব তার জিনসের পা’টা দেবীর পায়ের ওপর তুলে দিয়েছে । দেবী
পা’টা সরিয়ে নেয় । বিশ্ব ‘সরি’ বলে । দেবী নমস্কারের ভঙ্গীতে কপালে বুক
আঙুল ছোঁয় । বিশ্ব আবার ‘সরি’ বলে । বেরায়া চা নিয়ে আসে । পর্দা টেনে চলে
যায় । মানিক গরম চা খেতে ভালবাসে । সে পেটে চা ঢেলে চুমুক দেয় । দেবী ও
বিশ্বের চা ঠান্ডা হতে থাকে । মানিকের চা খাওয়া হয়ে গেলে বলে—তাড়াতাড়ি
কর । সাতটা বাজে ।

বিশ্ব মানিককে বলে—ডোন্ট মাইন্ড, এক প্যাকেট ভার্জিনিয়া উইলস ! পাঁচ
টাকার নোট মানিকের হাতে দেয় । মানিকের কিছু করার থাকে না, একই অফিসের
একই বিভাগের মানিক পিওন এবং বিশ্ব ক্লার্ক । পি. এস. সি পরীক্ষা দিয়ে
চুকেছে । বিশ্বের আন্তরিকতার সমবয়সী মানিক ওর বন্ধু হতে পেরেছে । মানিক
বন্ধুর জন্য সিগারেট আনতে যায় । মনে কোন দ্বিধা নেই ।

মানিকশূন্য কোবনে দেবী আর একটাও কথা বলতে পারছে না। বিশ্ব সম্পর্কে ওর ধারণাটা এখন অন্যরকম। ধারণাটি তৈরি হয়েছে সিনেমা হল থেকে। শব্দ না করে শেষ চাটুঁকু খেয়ে নেয় দেবী। বিশ্বের দিকে তাকায়। বিশ্বের নাকটা সামান্য ভোভা ভোভা। বিশ্ব মনে মনে উত্তেজিত হয়। মানিক ফেরার আগেই একটা কিছ্ করার ইচ্ছা জাগছে। দেবী কিছ্ মনে করবে না তো? দেবী কেন আঁচল টেনে শরীর ঢেকে নিল। অথচ সিনেমা থেকে শব্দ করে এখন পর্যন্ত বা পরিচয় দিয়েছে শারীরিক ভাষার সে সম্পর্কে দেবী কোনরকম নীরব প্রতিবাদ করে নি। এ কথা ভাবতেই বিশ্বের শরীরে উত্তেজনার রঙ গাঢ় হয়। তাহলে কি দেবীর ইচ্ছাও বিশ্বের ইচ্ছের মতোই? তাছাড়া বিশ্ব আগেই জেনে নিয়েছে দেবীরা একবেলা খেতে পায়, একবেলা খেতে পায় না। ওরা অভাবী! ফলত বিশ্বের মনে এরকম ভাবনা আসতেই পারে, দেবীকে দশ টাকা দিতে হবে। হয়তো তখন দেবীর মনটা সুন্দর হবে। ভাবনা বিশ্বের গ্রিশের মনটাকে তছনছ করে দিচ্ছে। বিশ্ব দেবীর দিকে সুন্দর হাসে। দেবীও হাসে। সে বিশ্বের কাছে স্বাভাবিক থাকতে চায়। বিশ্ব পাস' থেকে দশ টাকা বের করে বলে, 'ধর, ভাবাভাবির কিছ্ নেই। নাটকের কাজে নেমে পড়। অ্যাডভান্স বিলাম।'

বলেই বিশ্ব দেবীর নরম হাতটা ধরে যেন তুলোর উপর হাত রাখলো। হাতের মূঠোর দশ টাকা গুজে দেয়। তারপর তোমার ঠোঁটটা ভারি সুন্দর, চোখ দুটো আরও। ভীষণ টানছে আমাকে এসব বলতে বলতে দেবীকে হঠাৎ জাপটে ধরে বুকের কাছে টেনে আনে। শ্বনের নরম স্পর্শে বিশ্বের শরীর আগুনের পাখি হয়ে যায়।

দেবী প্রতিরোধ করতে করতে বলে, 'গান্নে হাত দেবেন না। আমি চে'চাব। সেটা আপনার পক্ষে সম্মানের হবে না।'

দেবীর কথাগুলো বিদ্যুতের কাজ করে। শব্দ খাওয়ার মতো বিশ্ব দেবীকে ছেড়ে দেয়। দেবী সরে এসে শাড়ি ঠিক করতে করতে বলে, 'ছিঃ বিশ্ববাবু আমরা গরীব হতে পারি; কিন্তু মনে রাখবেন, আমাদের ঘরে মূল্যবান কোন কিছ্ নেই, এই শরীরটা ছাড়া, এই মনটা ছাড়া।'

বিশ্ব কাতর হয়ে বলে, 'দেবী আমি ক্ষমা চাইছি। তুমি মানিককে কিছ্ বলো না। মানিক আমাকে অন্য চোখে দেখে, প্লিজ দেবী।'

দেবীর রাগ তখনো কমেনি। বলে, 'আপনারাই আবার প্রোগ্রেসিভ নাটক করেন। সর্বহারাদের সততা নিয়ে নাটক লেখেন।' বিশ্ব লক্ষ্য করলো, দেবী ওকে 'বিশ্বদা' না বলে 'বিশ্ববাবু' বলছে। দেবী উঠে দাঁড়ায়। দশ টাকার নোটটা

হৃদয়ের মূর্ত্তোর ছিল। দেবী সেটা অন্নও দৃশ্বে দিয়ে চিল ছোঁড়ার মত বিশ্বের মূর্ত্তে
ছুড়ে দেন।

পদাটাকা কেবিন থেকে বের হয়ে রাস্তার মূর্ত্তে এসে দাঁড়ান দেবী মানিকদার
মূর্ত্তেমূর্ত্তি হয়। মানিকদা প্রশ্ন করে, একদলা বিষ্ণুর মাথানো মূর্ত্তে 'কি ব্যাপার,
এখানে? বিশ্ব কোথায়?'

সে সব কথার ধাক্কাকাছে না গিয়ে দেবী শূন্য বলে, 'দাম দিয়ে আসুন। দেবীর
করবেন না, সাড়ে সাতটা বাজে, বাড়ি যাব।'

মানিক দেখতে পার বিশ্ব ধীরে ধীরে হেটে আসছে। বিল হাতে পেছনে
আসছে বেলারা। মানিক দাম মিটলে দেন। বিষ্ণুকে কোন প্রশ্ন করে না। সিগারেট এবং
কিছু খুচরা পয়সা বিশ্বের হাতে ধরিয়ে দেন। দেবীকে, দেবীর হাত ধরে বলে 'চলো'।

দেবী ভাবে, মানিকদার ঐ যোগা হাত এখন দেবীর কাছে বলিষ্ঠ হাত হয়ে
উঠেছে। ওরা দুজনে আর বিশ্বের দিকে একবারও ফিরে তাকান না। রাস্তার একটি
কলগাল বিশ্বের দিকে তাকিয়ে মূর্ত্তাকি হাসছে। বিশ্ব সেটা লক্ষ্য করে।

তিন ॥ ফাঁকি দিয়ে দারিদ্রকে জয় করে নিতে পারে অনেকেই।

'মা, তোমার সেই আন্নার কাজ আমি করবো। আমাকে আজই নিয়ে চলো। পাঁচ
দিন দেড় ঘণ্টার মাসে দশ টাকার টিউশনির চেয়ে অনেক ভাল।' শূন্যে শূন্যেই কথাগুলো
দেবী বলে মাকে। এখন সকাল। প্রত্যেক ঘরে রোদ ঢুকেছে। দেবীদের টালির
ছাদের এক চিলতে ঘরটার সামনে রোদ ঢোকে বেলা দশটার। ওদের বালিশ নেই
কাপড়চোপড় দলা পার্কিরে তার উপর মাথা রেখে ওরা ঘুমোয়। দেবী
উঠে পড়েছে। চন্দ্রা ঘরে নেই। নির্মলাবোঁদির কাছে গেছে আটা ধার করে আনতে।
সেখানেই চন্দ্রা সকালবেলার চা, মুড়ি বা যদি থাকে দু একটা বাসি রুটি খায়।
আর নির্মলাবোঁদির হাতের কাজে সাহায্য করে। লীলার হাঁপানির টান চলছে এখনও।
সে শূন্যে শূন্যে নিশ্বাস টানছে। দেবীর মা একটা চিচিংগে আর অর্ধচন্দ্রের মতো
হেঁচকে উঠেছে। এরপর পঞ্চাশগ্রামের মতো ভাল এক কড়াই জল দিয়ে
ধোবে। এটাই ওদের ভাড়া আতপ চালের ভাতের সাথে একবেলার খাবার।

এবার দেবী টিউশনি ধাবে। হাই দিয়ে দাঁত মাজছে। বলছে 'কি? আজই
নিয়ে ধাবে তো?' 607/1
হ্যাঁয়ে। নিশ্বাস যাব। জাতে তো হবে' সত্যবতী, তিনকন্যার বিধবা মা উত্তর দেন।
হ্যাঁ বাঁচতে তো হবে, মেরেকে বাঁচা শেখাচ্ছে। ছোট মূর্ত্তে বড় কথাও বলতে

বলতে ঘরে প্রবেশ করে মানিকের বিধবা মা বিমলা 'তোরা আমার ঋণ শোধ কর। কড়ার গন্ডার প্রতিটি পরস্যা শোধ বরে দিবি। পারবি? সবই তো আমার। এনামেলের থালা বাসন ডেকাচি। এমন কি কড়াইটা পর্যন্ত তোদের আমি দিয়েছি। লজ্জা করে না তোদের ওসব বলতে।'

অপ্রস্তুত হয়ে যান সত্যবতী মানিকের মা বিমলার কথা শুনে। সত্যবতী প্রশ্ন করে—কে বলেছে বলবে তো দিদি।

—আমি কি একবারও তোমাদের বলেছি, আমার ঋণ শোধ কর। দরজার মূখে দাঁড়িয়ে বলে বিমলা।

'কে বলেছে? সব বাজে কথা।' বলেই সত্যবতী চৌকিটা ঝেড়ে বসতে দেন, 'বোসো দিদি।'

মানিকের মা তখনো চেঁচান—না, আমি বসবো না। তোমাদের জন্যে এতো করি, আর আমাকেই ওসব কথা শুনতে হবে।

বিমলা দরজার দাঁড়িয়ে বলে যান। দেবীদের ঘরের দরজার কেউ দাঁড়ালে ঘরটা আরও অন্ধকার হয়ে যান।

—ওসব কথা কে বলেছে, বলবে তো?—সত্যবতীও দাঁড়িয়ে কথা বলে।

—ঐ যে তোমার ঐ মেন্নে, দেবীরানী গো। রূপের পেমকে মাটিতে পা পড়তে চান না। কি ছিল তোমাদের? ঐ চৌকিটাও তো মানিক তোমাদের দিয়েছে।—এবার মানিকের মা বিমলা ঘরে ঢুকে বসে।

দেবী দাঁত মাজতে মাজতে, উত্তর দেন, সব মিথ্যে কথা আমরা ওসব কথা বলিনি।

দেবী ভাবে যদি বলি হ্যাঁ বলেছি, ডাল করেছি, তাহলে রাগের মাথায় ঘরের সব কিছু নিয়ে যাবে। নিয়ে গেলে আমাদের এই অবস্থান সামান্য কিছু কিনে আনাও অসম্ভব। দেবীর কথা শুনে বিমলা আবার চেঁচান, চৌকি থেকে নেমে 'বলিস নি? মাসির কাছে মিছে কথা বলতে তোর লজ্জা হয় না, ডাকবো তোদের নির্মলা-বৌদিকে।' দেবীর মুখের কাছে এসে বিমলামাসী বলে।

—ডাক। আমি বলি নি—দেবী উত্তর দেন। কথায় কোন ভাজ নেই।

এমন সময়ে চন্দ্রা আটা নিয়ে ঢোকে। সে চট করে বলে—আমি ডেকে আনিছি বৌদিকে।—বলেই সে আটা রেখে চলে যান। 'মানিককে আমি বলে দেব। আর কক্খনো ও বাড়ি যাবি না। ওরা ছোটলোক। যার রূপে তুই মজ্জাছিস, ও তোকে পাস্তা দেন না। তোকে চাকর বাকর ভাবে।—বিমলা, মানিকের মার গলার বিরান নেই। সমানে বকে যাচ্ছে। আবার চৌকিতে বসে।

দেবী মৃদু ধ্বনে বাথরুম চলে যান। যাওয়ার আগে বলে যান,—আপনার হেলেকে আপনি বলবেন। আপনি আটকাবেন। আমরা কি করতে পারি? তবে আমি ওভাবে বলিনি।

দেখলে দিদি দেখলে? তোমার মেয়ের কথা বলার ধরন। মনে হচ্ছে মৃদু স্বামি ঘরে দি—হাত নেড়ে দেখান বিমলা।

সত্যবতী দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলে—মাসির সাথে কি ভাবে কথা বলতে হয় জানিস না। কমা চেয়ে নে। আমার পোড়াকপালি মেয়ে।

সত্যবতী জানে ওটাই মাসির রাগ কমাবার মোক্ষম দাওয়াই। কমা চাইলে বিমলাদি গলে যান। কারণ বিমলাদি অনুকূল ঠাকুরের একনিষ্ঠ শিষ্যা।

এমন সময়ে চন্দ্রা নির্মলাবোধিকে ডেকে এনেছে ঘরে। মৃদু ধ্বনে দেবীও ঘরে ঢুকেছে। ঘরে এখন ছয়জন লোক। ছোট ঘরটাতে মাত্র এই ছয়জন লোকে ভরে যান। লীলার হাঁপানির টানটা কমে এসেছে। সে উঠে বলে—বোসো বোধি।

স্বাভাবিকভাবে দেয়ালে হেলান দিয়ে বোধি বসে। সেসময় একটা বড়সড়ো টিকিটিক উপরের দিকে উঠে যান। বিমলা প্রশ্ন করে—সাদা অফিসে চলে গেছে?

—ও তো নয়টার বেরোন—নির্মলা বোধি বলে।

এরপরই শুরু করে বিমলা—তুমি আমাকে বলেছ কি না দেবীর নামে। দেবী আমার সম্পর্কে বলে বেড়ান, আমার ন্যাকি দেমাক। আমি ওদের বাঁচিয়ে রেখেছি। দেবী না কি আমার স্বর্ণ শোধ করে দেবে।

নির্মলাবোধি সব কথা শুনে বলে—কথান কথান এরকম অনেক কথাই তো আমরা আলোচনা করি তা ওটা নিয়ে অতো মাথা ঘামাবার কি আছে। যান, বাড়ি যানতো। মাথা গরম করে মিলেমিশে থাকা যান না।

এক কথান দমবার পাঠ নর এই বিমলা। সে বলে—মিলেমিশে থাকবো? আর নর। অনেক থেকেছি। আমিই ওদের বেগুড়ে নিয়ে এসেছি। এই আমিই দিদির নার্স ইউনিয়ন অফিসে ঢুকিয়েছি। আর আমাকে কিনা ওদের বড় বড় কথা শুনতে হবে।

বিমলা এবার একটু থামে। দম নিয়ে আবার বলে—আর তোমার কি বলবো দিদি? আমার মানিককে ওরা ওষুধ খাইয়েছে। সবসময় মানিক ওদের ঘরে, ওদের জন্য পরসে খরচ করছে। বিমলা নির্মলাবোধিকে দিদি ডাকে। যেমন ডাকে দেবীর মা, সত্যবতীও। এই বিমলা এবং সত্যবতী একই ট্রেনে হাবড়া থেকে কলকাতার আসতো। লেডিজ কমপার্টমেন্ট এদের আলাপ। দুজনেই বিধবা।

সুখদুঃখের কথা বলতে বলতে সত্যবতী একদিন জানায় তার কাজের কথা। তারপর একদিন বিমলা সত্যবতীকে নিয়ে আসে মানিকতলায়, নার্স ইউনিয়ন অফিসে। কাজ হয় সত্যবতীর। তারপর দুজনেই চলে আসে বাসা করে এই বেলুড়ে। আগে এসেছিল বিমলা, পরে সত্যবতী। সত্যবতী বলেছিল বিমলাদিকে—হাবড়া থেকে আসতে বড় কষ্ট। তুমি আমাকে খুবই কম ভাড়ায় একটা ঘর দেখে দাও। আসলে কষ্ট বা অসুবিধা ছিল না সত্যবতীর। হাবড়ায় সত্যবতীর দেওর সত্যবতীকে নার্স বা আন্না ঐ জাতীয় কাজ করতে বাধ্য করেছে। আবার তিন মেনে ও সত্যবতীকে ভরণপোষণ দিয়ে রাখতেও পারছে না। এই নিয়ে দুই দেওরের সাথে চরম অশান্তি হয়। ‘ঐ সব আন্নাটার কাজ এখান থেকে হবে না বৌদি।’ দেওর সুভাষ ঘরে বসে চেঁচায়। নিজেই দালান কোঠা করে নিয়েছে সুভাষ। একটি কোঠা একটি রান্না ঘর। সেনেটারি পারখানা এখনো করে উঠতে পারে নি।

অন্য ঘর থেকে মেজো দেওর চিত্ত বলছে—সুভাষ ঠিকই বলেছে। আমরা ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করছি। লোকে কি বলবে? তুমি বরং কলকাতায় একটা ঘর নাও বৌদি।

চিত্তরঞ্জনও একটি দালান কোঠা করেছে। রান্নাঘর ও পারখানা করেছে। সুভাষেরা তিনভাই। মেজো ভাই চিত্তরঞ্জন হালদার, বড় ভাই প্রতুল হালদার, ছোটভাই সুভাষ হালদার। ওদের বাবা রবীন্দ্র হালদার পূর্ববঙ্গ থেকে এসে তিনকাঠা জমি পেয়েছিল। মৃত্যুর আগে তিন ছেলেকে ভাগ করে দিয়েছে, সমান সমান ভাগ। প্রথম প্রথম বেড়ার ঘর ছিল। পরে যে যার রোজগারে দালান কোঠা করে নিয়েছে। পারে নি সত্যবতীর স্বামী প্রতুল হালদার। রাজনীতি করতে গিয়ে মারা গেছে। রাস্তার মোড়ে বাঁধানো শহীদ বৈদিত লেখা আছে ‘কমরেড প্রতুল হালদার অমর রহে’। ওদের কথা শুনে সত্যবতী উত্তর দিয়েছিল—‘তিন তিনটি মেয়েকে নিয়ে ঘরভাড়া দিয়ে চালাবো কি করে? তোমরা তো পরসাপ সাহায্য করবে না।’

কথাটা শুনে সুভাষ বলে, ‘ঠিক আছে, লীলা মাঝে মাঝে এখানে থাকবে। তোমাদের তো এখানে একটা বেড়ার ঘর আছেই। আমার দুভাই ওর বাজার করে দেব।’

সত্যবতীর এতে সায় ছিল।

এভাবেই সত্যবতী হাবড়ার স্বামীর অংশের ভিটেমাটিটুকু ছেড়ে এসেছিল।

তারপর থেকে এই বেগুড়ে বিমলাদির সাথে আছে।

নির্মলাবৌদি 'রাশ্মি আছে' বলে চলে গেছে। বিমলার রাগ একটু কমে এসেছে। লীলা বিমলামাসির পায়ের কাছে বসে বলেছে—আপনার মাসি দুই ছেলে। আমাদের কি কোন ভাই আছে যে দেমাক নিয়ে আপনার উপর কথা বলতে পারি।

বিমলা মাসি যাবার সময় বলে গেল—আবার যদি ওরকম কথাবার্তা শুন, এই আমি বলে রাখছি, আমার যা আছে, সব কিছুর আমি নিয়ে যাব। আর আজ থেকে আমি মানিককে বারণ করে দিচ্ছি। ও আর তোদের ঘরে আসবে না।

বিমলা চলে গেল। হঠাৎ আসে, একটা হৈচৈ বাধিয়ে চলে যায়। এখন বিমলা একটা বড় রকমের নার্সিং হোমের সাথে যুক্ত হয়েছে। এই নার্স ইউনিয়ন থেকেই একজন পেসেণ্টের মাধ্যমে ঢুকেছে। কিন্তু সত্যবতী পার্নি নি সেরকম সন্ধান। বিমলার মতো সত্যবতী সন্ধান করে নিতে পারে না। নিতে চায় না।

কারণ—

বিমলা একদিন সন্ধ্যার পর পেসেণ্টের বাড়ি গেছে। পেসেণ্ট একজন বিখ্যাত ডাক্তার। তিনি মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়েন। সে সময় সোনামাসিকে ফোন করে একজন ভাল নার্স পাঠাতে বলেন। এই ডাক্তারের একটি মেয়ে স্বামীর সাথে কানাডায় থাকে। একটি মাত্র ছেলে কলকাতার সন্টলে কে ফ্র্যাট কিনে স্ত্রীর সাথে থাকে। ডাক্তারের স্ত্রী কলেজে পড়ান। কখনো নিজের বাড়িতে থাকে, কখনো ব্যপের বাড়িতে থাকে। দুটো বাড়িই কোলকাতার উত্তরে এবং দক্ষিণে।

বিমলা এই পেসেণ্টের কাছে আগের বার এসে পাঁচদিন কাজ করে গেছে। তখনই বন্ধুতে পরেছে ডাক্তারের কথাবার্তার ডাক্তারের স্বভাব।

ডাক্তার বলেছে—সোনামাসি আমার পছন্দ মতো আরা পাঠিয়েছে।

বিমলা চুপচাপ থেকে শুনছে। ডাক্তার বলেছে—সামান্য কালো হলেও তোমার স্বাস্থ্য এখনও সুন্দর। আমার স্ত্রীকে তো দেখেছ। ভীষণ ফর্সা। এখন আর ফর্সা ভাল লাগে না। বিমলার বরস চল্লিশ পেরিয়ে গেলেও সূর্য্যাম স্বাস্থ্যের জন্য মনে হয় বিমলা ত্রিশ পেরিয়েছে। বিমলা চুপচাপ। কখনও ওষুধ দিচ্ছে। কখনও হাত-পা-গা টিপে দিচ্ছে।

শুধু একদিন বলেছিল—আপনি তো ডাক্তার। একটি ভাল জারগান নার্সের কাজে ঢুকিয়ে দেন না।

ডাক্তার বলে—সবাই একথা বলে। কিন্তু আমি যা বলি করে না।

বিমলা শাস্ত হলে বলে—আপনি যা বলছেন তাই তো করছি।

ডাক্তার বিমলাকে কাছে টেনে নিয়ে কোলে বসিয়ে বলে—আরও কিছু বলতে চাই। বলেই বিমলাকে জড়িয়ে ধরে। বিমলা নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় না। বরং সঙ্কম্ চাপ দেয় ডাক্তার বদলে পারে।

ডাক্তার বলে—তোমার বুক দুটো এতো ভাল রেখেছো, এই বলসেও। ষাটের কাছাকাছি আমার বয়স। আমার শরীরও গরম হয়ে উঠছে।

বিমলা কথা বলতে পারছে না। এতবড়ো নামকরা বিলিতি ডাক্তার, বিমলা যেন লাজুক যুবতী মেয়ে হয়ে গুটিয়ে যায়।

এক সময় বলে—আপনার স্ত্রী সাতটান ফেরে।

শুনেন ডাক্তার বিমলাকে ছেড়ে দিয়ে বলে—তাইতো!

আজ আবার সেই বাড়ি, ডাক্তার ধরের বাড়ি। এবার নিয়ে দ্বিতীয়বার। কলিং বেল বেজে ওঠে। ডাক্তার নিজে দরজা খোলে। ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বিমলা বলে—বাড়িতে কেউ নেই মনে হচ্ছে।

ডাক্তার উত্তর দেয়—না, গিন্নী বাপের বাড়ি। শাশুড়ির শরীর ভাল নেই। কাল আসবে।

বিমলা প্রথমবারেই ডাক্তারের কাছে সহজ হয়ে গেছে। সহজভাবেই বলে—আবার আপনার কি হল?

ডাক্তার উত্তর দেয়—কিছুই না। ভরানক পরিশ্রম। হাটের অসুখ আছে। দু'তিন মাস পর পাঁচ / ছ দিন পুরো বিশ্রামে না নিলে নয়। এখন আর টাকার পিছনে ছুটতে ভাল লাগে না, অবশ্য টাকাই আমার পেছনে ছোটে। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়—। ওরা ডাক্তারের ঘরে এসে যায়।

বিমলা জানতে চায়—মাঝে মাঝে আপনার কি ইচ্ছে হয়?

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়—ডাক্তার বলে—আত্মমর্ষাদার মৃৎখেল ছিঁড়ে ফেলে, নাম-যশ-অর্থের বৃত্ত থেকে বেরিয়ে এসে তোমার মতো শাস্ত-নন্দ-বিনয়ী মেয়েদের সাথে দুঃসুখ দুঃখের গল্প করি, যা খুশি তাই করি।

বিমলা এ কথার জবাব ধীর শাস্ত সহজভাবে দেয়—করুন। সুখ দুঃখের গল্প করুন। আমাকে নিয়ে যা খুশি তাই করুন। আজ তো আমার নাইট ডিউটি। সারারাত আপনার সকল সেবাই আমাকে করতে হবে। আর আপনি তো ডাক্তার আমার ভয় কি? শুধু একটি কথা—

ডাক্তার শুনিয়েছিলেন দামি খাটে, নরম বিছানায়। উঠে বসে প্রণয় করে—কি কথা?

বল বিমলা ।

বিমলা স্মরণ করিলে দের—আপনি বলেছিলেন, আমাকে একটা নামকরা নার্সিং হোমে ঢুকিয়ে দেবেন ।

ডাক্তার বিমলাকে হাত ধরে টেনে পাশে বসিলে—বলে রেখেছি, সানসাইন নার্সিং ল্যান্ড ।

বিমলা বিস্ময়ে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিলে—ওরে বাবা সে যে অনেক বড় নার্সিং হোম । সেখানে ?

ডাক্তার ধর বিমলাকে কাছে টেনে নিলে—পরশু তুমি দেখা করবে, হলে যাবে ।

শুনেই ডাক্তার ধরকে জড়িয়ে ধরে বুকো টেনে নেয় এবং মুখটা ডঃ ধরের মুখের কাছে নিলে বলে—চুমু খাবো ? এতবড় ডাক্তার, যদি কিছু মনে করেন, এ ভেবেই ও রকম প্রাণ ।

ডঃ ধর বলেন—যত খুশি । যেখানে খুশি । তবে সাবধানে । হার্ট তো তেমন সুবিধার নয় ।

এভাবেই বিমলা, অনুকূল ঠাকুরের শিষ্যা শরীরের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এসেছে । ফাঁকি দিলে দারিদ্রকে জয় করে নিতে পেরেছে । আজ বিমলার দৃষ্টিতে চাকরি করে । দুটো ঘর ভাড়া নিলে থাকে । দেড় কাঠা জমি কিনেছে । এখনও সানসাইন নার্সিং ল্যান্ডের বড় নার্স । এখনও ডঃ ধর ফোন করে মাঝে মধ্যে ডেকে পাঠান । বিমলা যায় । শৃঙ্খল নিজেই ব্যবহার করতে দিতে নয় । একজন বিখ্যাত সম্মানীয় ডাক্তারের সুখদুঃখের কথা, নিসঙ্গ মনের বেদনার কথা শুনতে ভাল লাগে বিমলার । দেবীর মা এরকমটি পারে না নারীর আত্মমৰ্যাদায় লাগে ।

চার ॥ তুমি কেমন হার সুরলতা !

বিকেল চারটের সময় সোনামাসির ইউনিয়নে কেউ আসে না । এখানে আসার দুটো সমস্যা । সমস্যা সাড়ে ছটা থেকে সাড়টার মধ্যে এবং সকাল সাড়ে ছটা থেকে সাড়টার মধ্যে । ঐ দুটো সময়ের মধ্যে প্রাইভেট আন্না ও নার্সরা আসে ডিউটির আশায় ।

প্রাইভেট নার্স ইউনিয়ন অফিসটি তৈরি করেছেন সোনা সোম । সোনা সোম ট্রেইন্ড নার্স ছিল । বিশ বছর হাসপাতাল ও নার্সিং হোমে কাজ করার পরেও কোন উন্নতির আশা না দেখে এই প্রতিষ্ঠানটি খুলেছে মানিকতলায় । একটি বড় ঘর,

কাঠের পার্টিশন দেওয়া। এক ধারে রান্না হর, অপর ধারে অফিস এবং জানালার ধারে পদ্রনো আমলের জাম রঙের খাট। এখন সোনা সোমের বরস চরিশ পেরিয়ে গেছে। স্বামী আছে। পদ্র কন্যা নেই। সোনা সোমের প্রাইভেট নার্স ইউনিয়নে ট্রেইন্ড মেন্সেরা আসে না, আসে নন ট্রেইন্ড মেন্সেরা। তাদের সোনা সোম তিন মাস ট্রেনিং দেয়। প্রতিমাসে পঞ্চাশ টাকা করে বেতন নেয়। তারপর এখান থেকেই তাদের কাজ দেয়। নন ট্রেইন্ড বরস্ক বিধবারাও আসে এখানে আল্লার কাজের জন্য। তাদের কাজ দেয় সোনা সোম। সোনা সোম এদেরকে এখান থেকে পাঠায় প্রাইভেট ফ্যামিলিতে রোগীর পরিচর্যার জন্য। শুধুমাত্র পরিবারের রোগীর সেবা করাই এদের কাজ। এখান থেকে অনেক হাসপাতালে বা নার্সিং হোমে সুযোগ পেলে চলে যায় সোমের নার্স ইউনিয়ন ছেড়ে। যেমন চলে গেছে বিমলা। সোনা সোম এতে আপত্তি করে না। তার পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিলেই হলো। দশ ঘণ্টার কাজে দশটাকা প্রতিদিন। সেখান থেকে সোনা সোম কেটে রাখে আড়াইটাকা। সাড়ে সাতটাকা দিয়ে দেয় নার্সকে। আল্লাদেরও একই রেট। ওদের কাছ থেকে সোনা কেটে রাখে তিনটাকা। দিনরাতের ডিউটির রেট পঁচিশ টাকা। সেখান থেকে সোনা সোম একটু কম কাটে, মাত্র ছয়টাকা বাদ দেয়। পঁচিশ পরস্যা ছেড়ে দেয়। নার্স বা আল্লারা কেউ আপত্তি করে না। সোনা সোম মাঝে মাঝে রেগে যায়। তখন সে মৃদু খারাপ করে। বিমলার সাথে এরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল।

একদিন—

একদিন বিমলা অভিযোগ করেছিল সোনামার্সির বিরুদ্ধে। বলেছিল—তুমি ডঃ ধরের কাছ থেকে আমাকে সরিয়ে নিলে কেন?

সোনামার্সি সরাসরি উত্তর দেয়—খানকি ব্যক্তি করলে আমি এরকমই করি।

বিমলা এখনও শাস্ত গলায়—মৃদু খারাপ করছো কেন?

সোনামার্সি তখনও রাগেনি—মৃদু খারাপ সাধে করি? আমার কাছে রিপোর্ট আছে। তোকে টাকা দেয়, একটা শাড়িও দিয়েছে। এসব আমি জানতে পেরেছি।

সোনামার্সি সবাইকে, ছোট থেকে বড়, তুই তোকাকরি করে কথা বলে।

বিমলা বিধবা হলেও সাদা থান পরে না সত্যবতীর মতো। বিমলা শাড়ি ব্লাউজ রঙিন পরে এবং সাজতে ভালবাসে। কপালে নানারকম কালারম্যাচিং টিপ পরে।

সেই বিমলা বলে—আমি কি পাই, না পাই তোমার দেখার কথা নয়। তোমার

যা প্রাপ্য তা তোমার পেলেই হল ।

এবার সোনামাসি রেগে যায় । বলে—তার মানে তুই শাড়ি তুলবি, আর আমি কিছ্ বলবো না । মনে রাখিস, আমার প্রতিষ্ঠানের একটা গুডউইল আছে । সেটা আমি নষ্ট করতে দিতে পারি না । মনে রাখিস, আমি এখানে বেশ্যালয় খুলিনি ।

বিমলা রেগে যায় । সেও কথা শোনায়—তুমি আর ভাল সাজতে যেওনা সোনামাসি । তুমিও শাড়ি তুলে তুলেই এতবড় প্রতিষ্ঠানটা করতে পেরেছ । তুমিও তো ভান্ড পেসেন্টের কাছ থেকে টাকা খাও । আমার জানতে বাকি নেই । তিনবার তো স্বামী পাটেছে । তবুও তো ছেলেপুলে হল না । বাজা মাগির আবার কথা ।

শেষের কথাগুলো শুনে সোনামাসি যা রেগেছিল তার চেয়ে তিন চার গুণ রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে বলে—কি বলি হারামজাদি খানকি । যা, বোরসে যা, এখান থেকে । কোনদিন আমার কাছে ডিউটি চাইতে আসবি না । আমি আগেই বৃষ্টিতে পেরেছি, কেন পুরুষ পেসেন্টরা তোকে চায় । কত কামিয়েছিস খানকি বৃষ্টি করে ? যা, বোরসে যা, এখান থেকে, এখনি ।—বলেই সোনামাসি বিমলার চুলের মূঠি ধরতে যায় । বিমলাও সোনামাসির শক্ত হাতটা আরও শক্ত হাতে চেপে ধরে নামিয়ে দিয়ে বলে—আমার পরসা আমাকে মিটিয়ে দে । আমি চলে যাচ্ছি ।

সোনামাসি চেঁচিয়ে বলে—এক পরসাও পাবি না । চলে যা, তা নাহলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেব ।

ঘরে অনেকেই ছিল ডিউটির আশায় । সত্যবতীও ছিল । সত্যবতী বৃষ্টিতে রাত আটটা পেরিয়ে গেছে, ডিউটি পাবার আর আশা নেই । তারপর এরকম অশ্লীল স্বগড়া । সে সোনামাসিকে বলে চলে গেল । সোনামাসি তখনও গালাগাল দিয়ে যাচ্ছে বিমলাকে—রুগী সেবার নাম করে গোদা গোদা মাই দেখিয়ে আর শাড়ি তুলে পরসা কামাচ্ছিস । যা বোরসে যা । আর এখানে ডিউটি চাইতে আসবি না । এমন সময় ফোনের রিং বেজে ওঠে । সোনামাসি ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে বলে—হ্যাঁ বলুন, সোনা সোম বলছি । সোনা মাসির গলার স্বর ভদ্র হচ্ছে যায় । শান্ত, ধীর-তার সাথে মেশানো সামান্য শ্বাসকণ্ট ।

ফোনের ওপারের কন্ঠস্বর—আমি ডঃ ধরের শ্রী ফোন করছি । শ্বাসের কণ্ট, ডাক্তার দেখে গেছেন, একজন নার্স দরকার । উনি বললেন, কে একজন বিমলা নামে আছে, তাকে পাঠিয়ে দিন ।

সোনামাসি জানিয়ে দিল—হ্যাঁ এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি ! তবে বিমলা যাবে না । তাকে আমি ছাড়িয়ে দিচ্ছি ।

রিসিভার রেখে দিলে সোনামাসি অপেক্ষার থাকা একজন নার্সকে বলে—হাও তো সত্যবতীকে রাস্তার পেয়ে যাবে, ডেকে আন ।

একজন নার্স চলে যায় । সত্যবতী হাওড়ার বাস ধরার জন্য দাঁড়িয়েছিল । তাকে ডেকে নিলে যায় । একেই বলে ভাগ্য, সত্যবতী ভাবে ।

এরপর বিমলা সোনা সোমের নার্স ইউনিয়নে আর কোনদিন আসে নি । আসার প্রয়োজনও ছিল না, সানসাইন নার্সিং ল্যান্ড কাজ পেয়ে গেছিল ।

সোনা সোম চারটের পর অবসরে থাকে । এ সময় সে বিশ্রাম করে । সোনা সোমের মেজাজ এসময় ঠান্ডা থাকে । সত্যবতী এসব জানে । সেমত সে তার বড় মেয়ে দেবীকে নিলে এল চারটের পর ! সোমা সোম অফিস ঘরে ইঞ্জিনের হেলান দিলে শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ পড়ছিলো । সোনা সোমের দুটি ঘর, একটি ঘরে থাকে, অন্য ঘরটি নার্স ইউনিয়ন অফিস চালায় । অনেকের ধারণা ওটা বোধ হয় নার্সদের রাজনৈতিক ইউনিয়ন । সত্যবতী এমত ভুলধারণা অনেককেই শৃঙ্খলে দেয় ।

ঘরে ঢুকেই সত্যবতী বলে—দিদি, মেয়েকে নিলে এলাম ।

সত্যবতীর গলার স্বর শুনে সোনাদি বইটা পেজমার্ক দিয়ে পাশে রেখে চোখ তুলে তাকায়—বেশ করেছে, ভাল করেছে ।

সোনা সোমকে সবাই মাসি বলে, একমাত্র সত্যবতী তাকে দিদি বলে ।

সোনাদি সামনের দিকে ঝুকে বসে প্রশ্ন করে দেবীকে—কোন ক্লাস পর্যন্ত পড়েছ ? কি নাম তোমার ?

দেবী ধীর স্থির উত্তর দেয় যেন পাঠপক্ষ প্রশ্ন করছে—স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে ।

চারির অফারে দেবীর ঠোঁটে শেফালি ফুলের হাসি নেই । মুখে নেই চাঁদের সরলতা । নেতিয়ে পড়া অবাধ্যতা, কঠোরতা দেবীর চোখে মুখে । বদ্ব্যভিচারে পাবে সোনা সোম । মনে মনে ভাবে, এরকম মেয়েই চায় সে । আহা, বেশ সুন্দর ! একটা পাশ । রোগীদের কাছে এদের চাহিদা অনেক । তবু বলে—নার্সের কাজ কিছদু জান ? ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল এর নাম শুনেছো ?

দেবী উত্তর দেয়—মার কাছ থেকে শুনে শুনে কাজ সম্পর্কে একটা আইডিয়া আছে । নাইটিংগেল ইংল্যান্ডের একজন নার্স । তিনি নার্সদের আদর্শ । ক্রিমিনার যুদ্ধে তিনি সৈন্যদের দিনরাত সেবা করেছিলেন । তিনিও আপনার মতো নার্সিং অ্যাসোসিয়েশন গড়েছিলেন ।

—বাঃ বাঃ তুমিতো আমাকে অবাক করলে । এতো ভাল জানো নাইটিংগেল সম্পর্কে—মুখে বলে সোনা সোম । দেবীকে দেখছে আর মনে মনে ভাবছে সোনা

এরকম সুন্দরী মেয়েদেরকেই আমার পরসামলা ঘরের পুরুষ খুন্দেয়রা চায়। এরা সমাজের চোখে গাম্ভীর্য রপ্তকরা সম্মানীয় ব্যক্তিব। এরা সোনামাসিকে সমাজের কাছে নাইটিঙ্গলের সাথে তুলনা করে, প্রয়োজন হলেই অর্থ দিয়ে সাহায্য করে।

তা ঠিক আছে। অসুবিধার পড়তে হবে না। আমি শিখিলে নেবো—বলতে বলতে সোনা হাঁকে—মিনতি চা দিয়ে যা। মিনতি সোনা সোমের কাছে থাকে। সে বি. এ পড়ে। এই সোনাই বাপ-মা হারা মিনতিকে এখানে নিলে আসে দশ বৎসর বয়সে। সেবাই জানে মেন্নের মতো মিনতি থাকে এখানে। সোমার কোন সম্ভাবনা নেই। সোনার ভীষণ ইচ্ছে, ওর একটা সম্ভাবনা হোক। সে দুবার বিয়ে করেছে। প্রথমটি মারা গেছে। পরে যাকে বিয়ে করেছে, সেও তাকে সম্ভাবনা দিতে পারে নি। এ ছাড়া একটা সম্ভাবনের জন্য অবৈধভাবে একজন পুরুষের সাথে যৌন সংসর্গ ঘটিয়েছিল বেগ কল্লেকবার। সেও সম্ভাবনা দিতে পারে নি। এবং পুরুষ বন্দুটিকে সরিয়ে দিয়েছে, কারণ নার্স ইউনিয়নে এনিরে কানাকানি তার কানে এসেছে। সোনা সোম নার্স ইউনিয়নকে ভীষণ ভালবাসে। এটাকে সে নষ্ট হতে দিতে চায় না।

এই সোনা সোম, অনেক সম্ভাবনের জন্মদাতা খুলে দেয়। সে পারেনি শব্দ নিজের সম্ভাবনের জন্মদাতা খুলে দিতে। সোনার আর্থিক সাফল্য জীবনকে ঢেকে দেয় সম্ভাবনা-আকাঙ্ক্ষার বিকল কাণ্ডাচার দিয়ে। পরে সে বন্ধুতে পারে দোষটা নিজের, ডাক্তারও তাই বলেছে। তবু সোনা স্বামীকে দেখতে পারে না। স্বামী পোষা জীবের মতো সোনার সংসারে চলাফেরা করে। একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ করে। সামান্য বেতন। দুমুঠো খেতে পার, রাতে শুতে পার, আর নার্স ইউনিয়নের ব্যবসা চালিয়ে নিতে সোনাকে সাহায্য করে। হিসেবনিকেশ রাখে, চুলচেরা হিসেব নিকেশ। বি. কম পাশ সোনার স্বামী। লাভের অঙ্কটা ভাল বোঝে মনোমুগ্ধ, সোনার স্বামী। আর খুব বিশ্বস্ত, সোনাকে ভীষণ ভালবাসে। স্বামীর ঘর দোর নেই বাবা মা ভাইবোন নেই। সোনার কাছেই থাকে, এসব কারণে সোনা খুব খুশী।

সোনামাসি বোম্বার্ন দেবীকে—আমার এখানে, সেবাই ধর্ম—এটা মেনে নিলে বত বেশী মন দিয়ে কাজ করবে, তত বেশী তোমার চাহিদা বাড়বে। টাইম মতো অ্যাটেন্ড করা, রোগী যা চায় সেভাবে কাজ করা। এসব করতে পারলে দেখবে কোনদিন তোমার ডিউটি অভাব হবে না। সোনা দেবীর চতুর দৃষ্টির পাঁপড়ি খুলে দেয়। দেবীর ডিমের মতো মুখটার তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সামান্যতম ভাবান্তর লক্ষ্য করে না।

এবার দেবীর মতো দিকে চোখ ফিরিয়ে নেয় সোনা, বলে—তোমার তো বয়স হচ্ছে। তোমার ডিউটিও আগের মতো আমি আর পাচ্ছি না। এবার তোমার মেন্নে কাজে লাগুক। তবে তুমিও এসো। না আসতে পারলে তোমার মেন্নেকে বলে দেব। তোমাকে খবর দেবে। তখন চলে আসবে।

নিম্নিত চা নিয়ে আসে। সবার হাতে চা দেয়। সাথে একটা নিম্নিক বিস্কিট। সবার হাতে চায়ের কাপ। সোনার হাতে চায়ের কাপ এবং প্লেট। হাতে নিয়েই সোনা কথা সাজায়—সবই তো তোমার মেন্নেকে বদ্বিখে বলেলাম আবারও বলি, তোমার মেন্নে মনেপ্রাণে রাজী হয়েছে তো?

সত্যবতী প্রথমে হাসে, তারপর বলে—রাজী হয়েছে বলেই তো নিয়ে এসেছি দিদি। কদিন আর উপোস দিয়ে থাকে যার। একমাস হল ডিউটি পাচ্ছি না। ও কবে থেকে জন্মের করবে দিদি?

সোনা চায়ের সাথে বিস্কিট খায় না। সে চায়ে চুম্বক দিতে শুরুর করেছে। সত্যবতী চায়ের সাথে নিম্নিক বিস্কিট ভিজিয়ে খায়। সোনা আবার শুরুর করে—দেখ দেবী, প্রথমে কয়েকমাস তোমাকে আমার কাজ করতে হবে। তবে তোমাকে এ কাজ বেশিদিন করতে হবে না। কয়েক মাস। তারপর তোমাকে নার্সের কাজে ঢুকিয়ে দেব। প্রথম প্রথম বেডপ্যান ধরতে হবে। পেছাব করতে হবে। দেখ, পারবে তো এসব কাজ? এখনও ভেবে দেখ রাজি আছ কিনা? কথাগুলো শেষ করেই সোনা দেবীর মুখের দিকে তাকায়। এবার একাতল হাসি দেবীর ঠোঁটে সোনা লক্ষ্য করে। দেবী উত্তর দেয়—রাজি না হলে, আপনার কাছে আসবো কেন?

দেখবে দেবী, নামটি আমার ভীষণ ভালো লেগেছে, দেবীর মতো চেহারা তোমার, দেখবে এখান থেকে কাজ করতে করতে। এমন সময় একটা ফোন আসে। সোনা ফোন ধরে। বাকি কথাটা শেষ হয় না। সোনা সোমের ইজিচেনারের পাশেই ছোট টেবিলে ফোন থাকে। ইজিচেনারের হেলান দিয়ে সে ফোনে কথা বলে। শেষ কথাটা স্পষ্ট শুনতে পায় সত্যবতী, ঠিক আছে। আগামিকালই সকালে পাঠিয়ে দেব।

সোনার শেষ কথাগুলো সত্যবতীর বকের মধ্যে ফোয়ারার সাদা বলের মতো লাফাতে থাকে এই আশায় যে সোনা বোধহয় ডিউটিটা সত্যবতীকেই দেবে। আশা, এই বদ্বিখ সোনা ফোন নামিয়ে রেখে বলে—‘সত্যবতী, যাক্ তুমি ডিউটি পেয়ে গেলে।

হায় সরলতা, তুমি কেমন? মানদ্ব যাহা আশা করিয়া থাকে, কম্পনার কথা বলির্তোহ না, তাহা সত্য করিয়া ডুলিতে পার না, হায় সরলতা। সরলমতী সত্যবতী

আশা করিরাছে সে আজ ডিউটি পাইবে। এই আশা কি সত্যবতী করিতে পারে না ? না করিতে পারে না। কারণ সত্যবতী সকলকেই সরল ভাবে, জটিল ভাবে না। ভদ্রও সত্যবতী টিকিরা থাকিবে এই সংসারে।

কিন্তু সোনা সোম তা বললো না। সে বলে—হ্যাঁ যা বলছিলাম দেবী। এখান থেকে কাজ করতে করতে অনেকে ঘর বাড়ি করেছে। অনেকে ভাল হাসপাতালে সিস্টার হয়েছে। অনেকে মেট্রন হয়েছে। রুগীর মন জয় করতে পারলে, তুমিও একদিন হতে পারবে। এদের হাতে অনেক পরস। সামান্য অসুস্থতার কারণে এরা নার্স ডেকে পাঠান আমি আশা করি দেবী, তুমি পারবে।

সত্যবতী ভাবছে তার ডিউটির কথা। ফোন এল, নার্স চাইলো। অথচ সোনা ঐ বিষয়ে কিছুই বললো না। কাকে দেবে না দেবে, কিছুই বদ্ব্যতে পারছে না। তাহলে কি দেবীকেই প্রথম এই কাজে লাগিয়ে দেবে ? ভগবান কি আমাদের দিকে মৃদু তুলে তাকাবে ? সোনা সোম আবার শূরু করে—তবে হ্যাঁ, অনেক ধরনের রুগী আছে। তোমাকে সেসব বদ্ব্যসুখে চলতে হবে। বদ্ব্যলে ? কোন রকম অসুবিধা বদ্ব্যলে আমাকে বলবে।

তবুও দেবী অসহান নারীর মতোই বলে—আপনার কথা শুনে খুবই প্রেরণা পাচ্ছি মাসি। তবুও ভয় হয়।

সোনা বদ্ব্যতে পারে, দেবীর ভয়টা কোথায়।

দেবী, কাঁচা পরস তোমার ভয়কে সাহসে পরিণত করিরা ফেলিবে। তোমাকে করিরা তুলিবে বেপোরোরা। তখন তুমি আমার কথা ভাবিবে। আমার স্বার্থ দেখিবে। আমি তোমাকে সাহস দিব। অর্থ উপার্জন করিও আমি বাধা দিব না। তবে আমাকে অর্থের কিছু অংশ দিতে হইবে। সবাই দেয়, তুমিও দেবে। বিমলা চালান্ন করতে গিয়েছিল। একাই আত্মসাৎ করিবে ভাবিরাছিল। আমি তাড়াইরা দিরাছি। তবে সে চতুর মহিলা, কাজ গুছাইরা লইরাছে। তাহা সে লইতে পারে, আমি এখন তাহার অন্ন মারিতে চাই না। কারণ আমি নাইটিংগেলের সেবা ধর্ম মনে রাখি। উহা আমার বিবেককে নষ্ট হইতে দেয় না। দেবী, এই সব কাজ সবাই করিতে পারে না। যেমন তোমার মা সত্যবতী করিতে পারে নাই। আশা করি, তুমি পারিবে।

সোনা অভিজ্ঞ দিদিমণির মতো অভঙ্গ দিয়ে বলে, প্রথম প্রথম ভঙ্গ হবে। তারপর ভঙ্গের কেটে যাবে। তাছাড়া আমি তো আছি। আমার এখানে বদনামের ভঙ্গ নেই। বদনাম যাতে না হয় সেটা আমি লক্ষ্য রাখি। তবে আমাকে সব বলতে হবে। লুকোবে না কিছ্‌ই। লজ্জা করবে না, ভঙ্গ করবে না।

দেবী দেবীর মতো হেসে বলে, আমি কি পারবো মাসি সব মানিয়ে নিতে ?

—মানুষ সবই পারে। যারা পারে না, তাদের দৃষ্টিও ঘোচে না।—বলেই সোনাকে কাছে টেনে নিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। দেবী আবার মান্নের পাশে এসে বসে।

—দিদি, একমাস হলে গেল বসে আছি একটা ডিউটির জন্য—কাকুতি মিনতি করে সত্যবতী।

—হবে হবে। এবার যেমন করেই হোক তোমাকে একটা দেব।

সোনা সোম বেশির ভাগ বুদ্ধ রুগীদের কাছে সত্যবতীকে পাঠায়। একমাস হলে গেল এরকম কোন রুগীর বাড়ি থেকে ফোন আসছে না। সোনা বলে—তোমরা একটু বোসো। বাথরুম সেরে আসছি।

ঘরে এখন দেবী এবং দেবীর মা। সোনা চলে যেতেই দেবী বলে, দেখলে ফোনে একটা ডিউটির খবর এল, তোমাকে দিল না। তোমাদের ঐ দিদিটি বেশি সন্দেহের নয়। তবুও কাজ আমি করবো। দেখা যাক, কি হয়।

না করলে উপায় কি ? খাব কি ? মান্নের মা আর নির্মলাবোদি যদি না দেখতো তাহলে তো এম্মদনে সঙ্গগোবাস করতে হতো।—সত্যবতী কথাগুলো নিম্ন কণ্ঠস্বরে বলে দেবীকে।

সে সমস্ত ঐ কথার সূত্র ধরে দেবী বলে—কেন কাকুরাও তো লীলার সাথে কিছ্‌ই না কিছ্‌ই দিয়ে পাঠায়। তুমি গেলেও তো দেয়।

সত্যবতী এ কথার উত্তর দেয় না। চুপ করে থাকে। কিছ্‌ক্ষণ আর কেউ কথা বলে না। পূরনো আমলের দেয়াল ঘড়িটার শব্দ দুজনের হৃৎপিণ্ডের ওঠা নামার সাথে মিশে যায়।

সোনা সোম ফিরে আসে। খোলা চুল, ঘাড় পর্যন্ত। হাত-কাটা ছোট ব্লাউজ। পিঠ এবং পেটের বেশির ভাগ খোলা। নাভি থেকে অনেকটা নামিয়ে শাড়ি পরা। ফরসা চামড়া, চর্নিশের সোনা পূরুষের চোখে এখনও কামনা জাগাতে পারে।

দেবীর হাসি পায় বরষক মেয়েমানুষের ঐরকম সাজ দেখে। আবার এসে ইজিচেয়ারে বসে সোনা। এবার পায়ের ওপর পা তুলে দেয়। হাত দুটো মাথার

দিকে লম্বা করে তুলে দেয়। দেবীর নজরে আসে সোনামাসির না-কামানো বগলে অসম্ভব চুল। মেয়েদের অতো চুল হয়? দেবীর এই প্রথম অস্বাভাবিক অভিযুক্ততা।

সোনামাসি তোমার সম্পর্কে অনেক ভাল কথা শুনিয়েছি। কিন্তু আমার বিশ্বাস হইতেছে না। হয়তো কাজ করিতে করিতে তোমাকে বদ্বিধিতে পারিব। তোমার মাঝেইচ্ছা, তোমার সেবামর্ম কতটা সঠিক, পরে বদ্বিধিতে পারিব। সোনামাসি, হাত দুইটা নামাইয়া রাখুন। নাভির কাছে শাড়িটা তুলিয়া আনুন। মনে রাখিবেন শরীরের গঠন নারীদের সৌন্দর্যের একদিক, শোভনতা ও শালীনতা নারীদের সৌন্দর্যের অন্যদিক। চোখই কামনার দর্পন, শরীর নয়।

এমন সময়ে সোনা সোমের স্বামী মণীন্দ্র ঢোকে। পাখার হাওয়াটা বাড়িয়ে দেয়। সোনা বলে—বাড়াবে না। যা আছে থাক। আমার শরীর ভাল নেই।

মণীন্দ্র পাখা কমিয়ে দেয়। সোনার সামনে একটা চেয়ারে বসে। দেবী ও সত্যবতী উঠে দাঁড়ায়। যাবার আগে দেবী জানতে চায়, তালে আমি কবে আসবো?

সোনা সোম উত্তর দেয়—রাতের ডিউটি একটা হাতে আছে। আজই হতে পারে। তবে তোমাকে এখনই রাতের ডিউটি দেব না। তুমি বরং আগামীকাল এসো। সকাল সাতটার মধ্যে। পাওনা গম্ভীর কথা তোমার মা নিশ্চয়ই তোমাকে বলেছে।

সত্যবতী জবাব দেয় চটপট—আমি সব বলে দিয়েছি দিদি। কিন্তু আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন। একমাস চালাতে অনেক খার করতে হয়েছে। মা-বোঁটিতে মিলে এবার শোধ করতে হবে।

সত্যবতী হাত দুটো জোড় করে বলে যেন সে মাটির মূর্তির দেবীকে অঞ্জলি দিচ্ছে। সোনা সত্যবতীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তবে সত্যবতী সোনাকে দিদি বলে।

—তোমার উপযুক্ত কাজ এখনো আসেনি। আগে তোমার মেয়েকে কাজে লাগাই। পাঁচ ছ দিন অপেক্ষা কর, পেরে যাবে।—বলেই সোনা সোম ভাবে, বলা যায় না সত্যবতীকে এই মর্মে একটা ডিউটি দিয়ে দিলে মেয়েকে আর কাজে পাঠাবে না।

দেবী এবং সত্যবতী নাস' ইউনিয়ন অফিস থেকে বের হয়ে এলো রাস্তায়। এখন দুজনে বাড়ি ফিরবে বলে হাওয়া স্টেশনের দিকে হাটা দিল। মানিকতলা থেকে হাওয়া স্টেশন পর্যন্ত হেঁটে যাবে। সত্যবতীর হাতে একটা চামড়ার ছোট্ট লেডিস

ব্যাপ আছে, তবে সেখানে কোন পরসাদ নেই। আর দেবীর হাতের মুঠোর গিট বাঁধা লেডিস রুমালে আছে একটা অচল এক টাকার করেন। সেটা দেখিয়ে সরকারি বাসে এসেছিল, নামিয়ে দেয় নি। কিন্তু পদ্মরার ওভাবে যাবার ইচ্ছে ছিল না বলেই দেবী বলেছিল—মা, চলো হেঁটে যাই।

ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে যখন দেবী মাকে নিয়ে হাওড়া ব্রীজ পার হচ্ছিল, তখন দেবী ব্রীজের মাঝখানে এসে রুমালের গিট খুলে অচল কয়েনটা বের করে গঙ্গার জলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

পাঁচ ॥ কেউ কেউ আপন হয়, কেউ কেউ পর।

ঘরে আটা ছিল না। সামান্য মুড়ি কেনার পরসাদ ছিল না। ফলে সকালের খাবারের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সকাল নটা-দশটার চন্দ্রার খুব খিদে পায়। রাতের বাসি রুটি একটা ছিল। লীলা সেটা আগেই খেয়ে নিয়ে শব্দে আছে। গত কাল থেকেই লীলার হাঁপানীটা সামান্য বেড়েছে। তবুও চন্দ্রা মেজদিকে সকালের খাবার নিয়ে খোটা দিয়েছে, খারাপ খারাপ কথা বলেছে। খিদে পেলে চন্দ্রা আর ভদ্র থাকতে পারে না, ছোটলোক হয়ে যায়। খানিক, ওলাওটা, মাগী, মরণে যা, এসব ভাষা চন্দ্রার মুখে খিদের সমস্ত আটকায় না। কিন্তু লীলা রাগে না। ও জানে ছোটবোনের মেজাজ। এই বোনই দরুটো পেলায় পেলে একটা নিয়ে আসে মেজদির জন্য। এই বোনই কেউ বাদাম খাওয়ালে ঠোঙার তলায় সামান্য করেকটা বাদাম নিয়ে আসে মেজদির জন্য। হাঁপানির টান বাড়লে গরম তেল মালিশ করে দেয়।

চন্দ্রাকে অনেকেই মোটা রুটি বলে, সামনে নয়, পেছনে। সামনে বললেও চন্দ্রা কিছু মনে করে না, হাসে। ও একটু মোটা বটে, তবে ও মোটা রুটিও খেতে ভালবাসে। মা সত্যবতী ওর জন্য একটা রুটি মোটা করবেই। নিমেষে খেয়ে নেয় আঁখির গুড় দিয়ে এই চন্দ্রা। চন্দ্রা জানে, কোথায় গেলে সে এখন রুটি খেতে পাবে। মানিকদার বাড়ি গেলে সে এখন তিন-চারটে রুটি পাবে। বড়দি এখন টিউশনিতে। ফিরবে এগারোটায়। তারপর হয়তো রুটি বা আটা কিনে আনবে। সে এখন অনেক দেরি।

চন্দ্রা মানিকদার বাড়ি যায়। দশটার আগে যেতে পারলে মানিকদার সাথে দেখা হয়। যে সমস্ত চন্দ্রা মানিকদার বাড়ি পেঁছায়, সে সমস্ত মানিকদার খাওয়া হয়ে গেছে। মানিকদার বাড়ির কড়া নাড়তে হয় না। বার ঘর এক উঠান। খোলা সদর দরজা, সর্বদাই খোলা। তারপর উঠান, লম্বা উঠান। মানিকদার ঘর।

মানিকদা জামা প্যাণ্ট পরছে। ঘরে ঢুকে চন্দ্রা বলে, মাসিমা কোথায়? মানিকদা উত্তর দেন—দোকানে গেছে। এখনি আসবে। দরজা বন্ধ করো। চন্দ্রা দরজা বন্ধ করে। একটু হেসে বলে—খিল দেবো?

মানিক চন্দ্রার গাল টিপে দিলে বলে—তোমার ইচ্ছে।

চন্দ্রা তার ইচ্ছা প্রকাশ করে। খিল দেন। তারপর বলে—খিদে পেয়েছে মানিকদা। রুটি আছে?

—মা কি তোর জন্যে না রেখে পারে। আছে নিশ্চয়ই।—বলেই মানিক মাথা আঁচড়ান তাকে বসানো ছোট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। এনামেলের বাটির উপর প্রাশ্টিকের ঢাকনা সরিয়ে চন্দ্রা চারটে রুটি পায়, তরকারি পায়। বলে—সব কটাই খেয়ে নেব?

—তোমার জন্যেই রাখা। খেয়ে নাও।—বলেই মানিক ঢাকা পল্লসা, রুমাল, ট্রেনের মাস্‌হলি সব গুঁছিয়ে নেন, পকেটে রাখে।

খেতে খেতে বলে চন্দ্রা—‘তোমার ট্রেন কলটার?’

মানিক জবাব দেন—দশটা কুড়ি। মানিকের প্যাণ্ট-গেঞ্জি পরা হয়েছে দেখে চন্দ্রা চিবোতে চিবোতে বলে—অনেক দেরি, পৌনে দশটা বাজে। পুরোনো আমলের টেবলওয়াচের দিকে তাকিয়ে বলে, ঘড়িটা পাঁচ মিনিট স্লো।

মানিক বসে থাকে, চন্দ্রার খাওয়া লক্ষ্য করে। খিদে পেলেই চন্দ্রা এ বাড়িতে চলে আসে। মা তাকে যত্ন করে খাওয়ান। দেবীর খিদের কথা কখনও কাউকে বলে না, চেপে থাকে। চন্দ্রা সহজেই বলে দেন। চন্দ্রাকে মানিকের মা খুব ভালবাসে। দেবীকে ভালবাসতে পারে না। মানিক জামাটা গায়ে দিতে গিয়ে দেখে বোতাম নেই। রেগে যান। বলে মাকে, বারবার বলি বোতামটা লাগিয়ে দিতে। বোতাম ছাড়াই অফিস যেতে হবে। ভাগ্যিস পিওনের কাজ! ছেঁড়া জামা পরে গেলেও ক্ষতি নেই। শেষের কথাটা অভিমানের। চন্দ্রার রুটি খাওয়া হয়েছে। মদুখটা ধুয়ে হাতটা মুছে জামাটা মানিকদার হাত থেকে নিয়ে বোতামটা লাগিয়ে দেন চন্দ্রা। মানিক জামাটা পরে পাল্লে চটি গলান। রঙ চটা ধুলোয় ভরা চটিটা চন্দ্রার নজরে চলে আসে। চন্দ্রা মানিকদার পাল্লে কাছে বসে মল্লয়া ন্যাভা দিলে মুছে দেন। এ বাড়িতে রাশ নেই, কালো রঙ নেই। ন্যাভা দিলে ঘসে ঘসে চন্দ্রা চটি জোড়া পরিষ্কার করে। তারপর উঠে দাঁড়ান। বলে—বাব্বা কি মল্লয়া। মানিক হাসে। চন্দ্রা প্রায়দিনই এ সমল আসে। মাসিমার, মানিকদার টুকটাক কাজ করে দিলে যান। আজ মানিক বলে—সত্যি, তোমার সাথে তোমার দাঁদির

কত পার্থক্য !

চন্দ্রা অঙ্গ হাसे, বলে—কার সাথে কার তুলনা । দিদি দেখতে কতো সুন্দর ।
মাধ্যমিক পাশ করেছে, টিউশনি করে ।

মানিক চন্দ্রাকে কাছে টেনে নেয় । বৃকের কাছে জড়িয়ে ধরে বলে—তুমিই বা
থারাপটা কিসে । যার স্বভাব ভাল, মন ভাল সেতো আরও সুন্দর ।

চন্দ্রার মূখে সর্বদা গরম ভাতের মতো হাসি লেগে থাকে । এখনও একদানা
ভাতের মতো হাসি লেগে আছে । ভাতের মার পড়লে যেমন গরম ভাত চিক্ চিক্
করে, ঠিক সেরকম মানিকদার কথার স্পর্শে চন্দ্রার হাসিটুকু চিক্ চিক্ করছে ।
সেই মুখের দিকে তাকিলে কালো মানিক চন্দ্রাকে আরো চেপে ধরলে চন্দ্রা বলে—
ছাড়ুন । মাসিমা এসে যাবে । আমি না আপনার শালী, শালীকে ওভাবে ধরতে নেই ।

মানিক চন্দ্রাকে আলাগা করে দেয় । চন্দ্রা মানিকদার বৃকের কাছ থেকে সরে
আসে না । মানিক বলে ‘আর দূর, আমার তো মনে হয় না, দেবী আমাকে বিয়ে
করবে । ও ভাবে ওর ঐ সুন্দর চেহারাটা দিলে রাজ্য জয় করবে । তা করুক ।
দেখুক, চিনুক সমাজটাকে, আমি চলি । মা না-আসা পর্বন্ত থাকবে । অন্যের বাড়িতে
গিলে বেশি টিণ্ডি দেখবে না, তুমি যা ছুটফটে । এটা আবার দেবীর মধ্যে নেই ।
বলে মানিক বোরিলে যায় । চন্দ্রা দরজা ভেঁজিলে দেয় । মানিক ভাবতে ভাবতে যায়
এরপর চন্দ্রা জামা কাপড় বিছানা তোষক সব গুঁছিয়ে রাখবে । এঁটো বাসন, চান্নের
কাপ প্লেট ধুয়ে মুছে রাখবে । ঘর ঝাট দেবে । রান্নাঘরটা গুঁছিয়ে রাখবে ।
মানিকদার গেঞ্জিটা কেচে রেখে দেবে । মা দোকান থেকে ফিরে আসবে । বলবে,
খেলছিলাম । তোর জন্যে রুটি তরকারি রেখে দি রেছিলাম । আজ দুপুরে আসিস ।
পাকা চুল তুলে দিবি ।

চন্দ্রা আসবে, দেবীকে না জানিলে, মাকে না জানিলে । চন্দ্রা এভাবেই এ
বাড়িতে লুকিয়ে আসে, যায় ।

হয় ॥ দেবী অন্ধকার সরিয়ে এগোচ্ছে ।

দেবীর সাথে মানিকের দেখা হল তিনদিন পরে । দেবী ডিউটি দিনে ফিরছিল ।
একই ট্রেনে মানিকও ফিরছিল । রাত তখন আটটা হবে । বহুদিনের ব্যবহৃত রঙ
ঢটে যাওয়া কালো শাড়ির মতো অন্ধকার প্র্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে । সেখানে মানিক

দেবীকে দেখতে পার। মানিক পেছনে। দ্রুত হেঁটে কাছে যান। ডাকে—
এই দেবী।

দেবী দাঁড়ান। পেছন ফিরে তাকান। মানিক এখন দেবীর পাশাপাশি। দুজনে
হাঁটে। মানিক বলে—তুমি নাকি নাসের কাছে ঢুকেছ?

দেবী উত্তর দেন—হ্যাঁ।

তারপর ঠিক আবদার বলা যান না, অভিযোগের সুরে বলে—অনেকদিন তো
যান নি আমাদের বাড়ি। কি হল?

মানিক দেবীর কথার উত্তর না দিয়ে আশাভঙ্গতা এনে বলে—শেষপর্যন্ত ঐ
কাজেই ঢুকলে? আমার ইচ্ছে ছিল না।

কেন—দেবীর কথায় আলোর স্পষ্টতা—আপনার মা-ও তো ঐ কাজ করে।

এ কথার জবাব দিতে মানিক এক পলকও সম্মত নেন না—মার ঐ কাজ আমি
পছন্দ করি না। মাকেও পছন্দ করি না।

দেবীর কথার তেজ নেমে আসে—আপনি তো পারলেন না। আমি তো আপনার
ইচ্ছাকেই পূরণ করতে চেয়েছিলাম। পারলেন কোথাও ঢুকিয়ে দিতে?

মানিক দেবীর এই প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারল না। দেবী পুনরায় বলে—
তাছাড়া কাজ, কাজই। আমি তো চুরি করছি না। বেশ্যাগিরি করছি না।

দেবীর এই কথায় ক্রোধ ছিল। মানিক সেটা বদ্ব্যভাসে পারে।

দেবী, আমি তো তোমাকে বিবাহ করিতে চাই। আমি তো তোমাকে ভালবাসিতে
চাই। কিন্তু মৃদু ফুটিয়া বলিতে পারি না। ভুল পাই, কারণ তুমি যদি আমাকে
প্রত্যাখ্যান কর। কারণ আমি তো দেখিতে সুন্দর নই। আমি তো চতুর্থশ্রেণীর
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্মী। আমি বদ্ব্যভাস, তুমি আমার সাহায্য চাও, আমার ভালবাসা
চাও না। কিন্তু আমি তোমার ভালবাসা চাই। আমি বদ্ব্যভাস, তোমার অহংকার
আছে, তোমার স্বপ্ন আছে। কিন্তু তুমি ছাড়া আমার কোন স্বপ্ন নাই। আর যাহা
আছে তাহা শুধু বাঁচিয়া থাকা এবং বাঁচিবার জন্য সংগ্রাম করা।

মানিকচন্দ্র এতোক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার বলে—সত্যি দেবী, আমরা শুধু
বলতে পারি না, করতে পারি না। করতে পারি না বলেই আপন করে চাইতে
পারি না।

তারপর আবার একটু চুপচাপ। সিগারেট খরিয়ে সামান্য শূন্য সমস্তটাকে

পূরণ করে দেবে তাও মানিক পারে না, কারণ সে সিগারেট খায় না ! পাশাপাশি দুজনে হাঁটে নিত্যমাত্রীদের ভিড়ের ভেতর দিয়ে । যত ভিড় বেলেড় স্টেশনের খানিকটা রাস্তা । তারপর লোকের ভিড় কমতে থাকে । বাঁ দিকের রাস্তার ঢুকেই মানিক বলে—তোমাদের ছুটি কটাল ? দেবী জানিলে দেন—আমাদের ছুটি নেই । তবে সপ্তাহে একদিন কামাই করা যায় । তবে দশ টাকা, না দশ টাকা নয়, সাত টাকা কাটা হবে । এ লাইনে এটাই খারাপ ।

মানিক দশ টাকা, সাত টাকার মানেটা বুঝতে পারে না ।

বলে,—দশ টাকা, সাত টাকা ! বুঝলাম না ।

দেবী, রাস্তার মাঝখান থেকে ডান দিকে সরে গিয়ে বলে—দশ টাকা পেয়েই দেন একবেলা ডিউটির জন্য । সেখান থেকে সোনামাসি, যে আমাদের ডিউটি ধরিয়ে দেন, তিনি রাখেন তিনটাকা । সাত টাকা আমাদের ।

দেবী প্রসংগ ঘোরান । বলে, আপনার মা সেদিন আমাদের ঘরে এসে অনেক কথা শুনিয়ে গেল ।

একটা শব্দ হয় । মোটর বাইকের শব্দ । ওদের পাশ দিয়ে চলে যায় ।

মানিক বলে, আমাকেও ঘরে অনেক আজীবাজে কথা শুনিয়েছে । তবে একটা কথা মা সত্যি বলেছে ।

মানিক একটু দেবীর পাশে সরে এসে বলে—তোমার দেমাকের কথা ।

দেবীর মধ্যে অভিমান চলে আসে মানিকের মুখে দেমাকের কথা শুনে । অভিমান চেপে রাখে ।

তারপর অন্য সুরে বলে—ভেবেছিলাম আমাদের ঘরে আসতে আপনাকে বারণ করে দেবো । দেখছি, আপনিই আসছেন না মার কথা মতো, ভালোই হল ।

মানিক যখন কথা বলে হাত নেড়ে কথা বলে—তা নয় দেবী, অফিসে কাজের চাপ পড়েছে । করি তো শালা পিওনের কাজ । তারপর আবার ইউনিয়ন অফিসে যাই । অবশ্য মাঝে মাঝে, নির্লিপ্ত না ।

মানিকের কথা শুনে দেবীর বিস্ময় বোঝা যায় না । অথচ দেবী অবাক হয়ে বলে—আপনি আবার ইউনিয়ন করেন নাকি ? জানতাম না তো ।

ওরা পাড়ান এসে গেছে । কল্লেকটা ছেলে গলির মোড়ে ফিস্‌ফাস কথা বলছে । মানিক এবং দেবীকে দেখে সরে গেল ।

সেই দৃশ্য দেবীর নজর এড়াতে পারেনি ।

ওদের দেখে দেবী প্রসন্ন করে—কি ব্যাপার বলুন তো ? আমাদের দেখে কঠাৎ

এইভাবে—

বদ্ব্যভূতে পারছি না। দাঁড়াও জিগ্যাস করি—বলেই মানিক এগোতে যাবে, তখনি টান খেল। দেবী মানিকের জিনসের সার্ট ধরে টেনে বলে, না যাবেন না। বাড়ি চলুন।

মানিক দাঁড়িলে—আরে দূর, ছাড় তো। একজনকে তো চিনি, হাবু।

না, যাবেন না—আবার বলে দেবী। বলেই দ্ব্যভূতনে এগোতে থাকে। দেবীদেব বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দেবী বলে—মানিকদা, আসুন না ঘরে? আসবেন?

—চলো একটু বসে যাই।

বলেই মানিক দেবীদেব ঘরে তিন-চার দিন পর ঢোকে। দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তেই ‘আমি দেবী’ কথাটা শুনেন চন্দ্রা দরজা খুলে দেয়। আগে দেবী পেছনে মানিক ঢোকে। ঘরে ঢুকেই দেবী বদ্ব্যভূতে পারে একটা থমথমে ভাব ঘরের চারদিকে ছাড়িয়ে আছে। নির্মলাবৌদি চন্দ্রাকে কি যেন বোঝাচ্ছিল। লীলা চুপচাপ বসে চটের আসনে ফুল ফোটাচ্ছিল। মানিক দরজার সামনে দাঁড়িলে প্রশ্ন করে—কি হয়েছে?

চন্দ্রা মানিকদার হাত ধরে টেনে বলে—বসুন। বলছি। আমার গায়ে হাত দেওয়া দেখাচ্ছি।

দেবী হঠাৎ খেপে যায়। চেঁচিলে বলে—তার মানে।

মানিক দরজা বন্ধ করে দেয়। নির্মলাবৌদি সব খুলে বলে—আমি চন্দ্রাকে মূড়ি-চানাদুর আনতে পাঠিয়েছিলাম। ও যখন কিনে ফিরাচ্ছিল মধুদাদের গলির ভিতর দিলে, তখন চারটি ছেলে ওর বদ্ব্যভূত হাত দেয়। হাত ধরে টানে।

দেবী আবার চেঁচিলে বলে—তুই মধুদাদের অন্ধকার গলিটা দিলে যাস কেন। তোকে অনেকদিন আমি বারণ করেছি রাতের বেলায় ঐ গলি দিলে যাতায়াত করিস নে।

মানিক ঐ কথা শুনেন রেগে যায়। গলায় ককর্শ রাগ। বলে—আচ্ছা, এবড়ো আস্পখ্যা। অসহায় মেয়েদের উপর অত্যাচার। কাউকে চিনতে পেরেছিস?

চন্দ্রা এবার একটু মাথা নিচু করে—মনে হয় বটু ছিল।

চন্দ্রার মদ্ব্যভূত নামটা শুনেন মানিক অবাক। দেবীর সাথে আসতে আসতে মানিক হাবু আর বটুকেই দেখেছে। এমন কি বসেস ওদের, ঐ বসেসই এতো পেকেছে।

এবার মানিক বলে—আমি যাচ্ছি পাটিং অফিসে। গিলে বলবো, বটু বলে যে ছেলোটো তোমাদের পোস্টার মারে, সে কি করেছে জানেন?

বলেই সে যখন ঘর থেকে বেরোতে যাবে, তখন দেবী মানিকদার জামা ধরে টেনে রাখে। বলে—দাঁড়ান। আপনি এভাবে যাবেন না।

তারপর চন্দ্রাকে বলে দেবী—তুই চেঁচাতে পারলি না। বলতে পারলি না গান্ধে হাত দিলেই চেঁচাব, লোক ডাকবো।

লীলা একমনে চটে গোলাপ ফোটার্শ্বিল সূচ দিলে। হঠাৎ বাঙাল ভাষার বললো—বলদা, এক নম্বরের বলদা। আমি হলে জুতো দিলে মারতাম।

আর তখনই দেবী ঠাস করে চন্দ্রার গালে চড় মারে।

মেরেই বলে—তোর গান্ধে যে হাত দিলেছে, ঠিক মতো চিনেছিস? বস্টুই তো।

চন্দ্রার দৃঢ়চেথে জল। গাল বেয়ে ঝরছে। নিজের দোষের কথা ভাবতে ভাবতে উত্তর দেয়—হ্যাঁ বস্টুই। জিন্সের প্যান্ট পরা, গান্ধে সেই হলুদ গেঞ্জি।

বলেই চন্দ্রা পুনরায় নিজের কথা ভাবে। বস্টু ও ওর বন্ধুদের সাথে সে মাঝে মধ্যে হাসি ঠাট্টা করে। বস্টুর ভাল নাম তমাল। একদিন বস্টুই চন্দ্রাকে ওর বাপের দেওয়া নামটা বলেছে। চন্দ্রা ছাড়া তমাল নামটা কেউ জানে না। তমাল মাঝে মাঝে চন্দ্রাকে রসগোল্লা, তেলেভাজা খাওয়ান। চন্দ্রা খায়। তমাল একদিন চন্দ্রাকে সিনেমায় যাবার কথা বলেছিল, চন্দ্রা যায় নি। সে শূধু পাড়াতেই ওদের সাথে হেসে রাস্তার দাঁড়িয়ে বা হাটতে হাটতে দিনের বেলায় কথা বলে। পাড়ার ছেলে চটাতে নেই। কিন্তু ওদের মনে যে এরকম পাপ লুকিয়ে আছে সেটাই চন্দ্রা বুঝতে পারে নি।

দেবী আর অপেক্ষা করে না। চন্দ্রার হাত ধরে টেনে বলে—চল আমার সাথে থানার ডাইরি করে আসবো।

তারপর কি ভেবে বলে—থাক, তোকে যেতে হবে না। একাই যাচ্ছি। বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

মানিকও সাথে সাথে বের হয়ে, ‘চলো, আমিও তোমার সাথে যাই,’ বলে। বলায় সে রকম দৃঢ়তা ছিল না। সেটা বুঝতে পারে দেবী। সেজন্য কি সে বলে, যেতে হবে না। আপনার বিপদ হতে পারে। বিপদ বলতে দেবী বোঝে, থানার লোক হয়তো প্রলুব্ধ করতে পারে, সন্ত্রাস ছেলেটি কে? আপনার সাথে এর কি রকম সম্পর্ক? কাজ করে কিনা? পাড়ার ঐ সব ছেলেদের সাথে মেশে কিনা? মানিক দৃঢ়তার একটা লাল নোট বের করে বলে—রিস্কা করে চলে যাও। এতো রাতে—।

দেবী টাকা না নিলে, ‘দরকার হবে না। এমন কি রাত। সাড়ে আটটা, আমি হেঁটেই যাব,’ বলায় মানিক ভাবে, দেবী এতো মানসিক জোর কোথা থেকে

পাল্ল। ভাঁবতে ভাঁবতে তাকিয়ে দেখে মানিক, দেবী অশ্বকার সিরসে এগোচ্ছে সামনের দিকে।

সাত ॥ অশ্লীল শর্ত একদিন অশ্বকারে তলিয়ে যাবে।

দেবীর নতুন ডিউটি পড়েছে। আল্লার কাজে ঢুকেই দেবী প্রথম ডিউটি পেরেছিল বৃদ্ধার সেবা করা। তিনমাস কাজটা চলেছিল, সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত। মাঝে মাঝে সাতটার ছেড়ে দিত দৃপদুরে বৃদ্ধার ঘরেই ভাত খেত। সকালে বিকালে চা-মুড়ি। কোন কোন দিন লুচি মুড়ি।

দেবীর নতুন ডিউটি ভবানীপদুরের একটি আধুনিক ফ্ল্যাটে পড়েছে। এই আধুনিক ফ্ল্যাটে মণি গুপ্ত থাকেন। তার আরেকটি ফ্ল্যাট আছে সল্ট লেক। সেখানে স্ত্রী, একটি ছেলে, একটি মেয়ে থাকে। ভবানীপদুর ফ্ল্যাটে মণি গুপ্তের রাজনৈতিক অফিস এবং তিনি এখানে একা থাকেন। মাঝে মাঝে সল্ট লেকে যান কোনো জরুরি কাজে। পরিবারের ফোন পেলে দ্রুত চলে যান। তিনি একটা ব্যবসাও করেন। ব্যবসার কাজেও তিনি এই ফ্ল্যাট ব্যবহার করেন। মাঝে মাঝে তিনি অসুস্থ হলে যান। কোন কাজকর্ম তখন করেন না। না ব্যবসার কাজ, না রাজনীতির কাজ। সেসময় তিনি পরিবারের সাথেও যোগাযোগ রাখেন না, অসুস্থ বলে সবাইকে কাটান। সেসময় তিনি একা থাকেন, সম্পূর্ণ একার জগতে। শুধু সোনা সোমকে ফোন করে বলে দেন ভাল স্বাস্থ্য দেখে সুন্দরী এক নার্সকে পাঠিয়ে দিতে। সোনা সোম এর জন্য মণি গুপ্তের কাছ থেকে মোটা অঙ্কের মাসোহারা পান। এ ছাড়াও সোনা সোম নার্সের কাছ থেকে কমিশন কেটে রাখেন।

এখন মণি গুপ্তের অসুস্থ হবার সপ্তাহ চলছে। দুদিন দেবী ডিউটি করে চলে গেছে। একদিন দেবীকে পাজা-কোলে তুলে নিয়ে ডাইনিং টেবিলে বসিয়ে দিচ্ছেল। এবং দুজনে একসাথে চিকেন সুপ ও বিরিয়ানি খেয়েছিল। সেদিন দেবী শুধু বলতে পেরেছিল—ছাড়ুন ছাড়ুন, আমার এসব ভাল লাগে না।

মণি অভিজ্ঞ লোক। সহজেই ছেড়ে দিয়েছিল। মণি নারীদের মাছ মনে করে। কোন মাহের কি রকম টোপ লাগে মণি জানে। এবং দেবীও মণির পরিচয় পেয়েছে কিছুটা। দেবী জানে মণিবাবুর অসুস্থ শরীরে নয়, মনে। কন্দুর এগোতে হয়, কন্দুর পেছোতে হয়, দেবী জানে। দেবী জানে, মণিবাবু প্রকৃত নয়, বিকৃত। দেবী জানে, মণি গুপ্তের স্ত্রী আছে, এক ছেলে, এক মেয়ে। দুজনেই বাইরে থাকে। ছেলোট

নরেন্দ্রপদুর মিশনে থাকে। দশম প্রেণীর ছাত্র। মেরোটি দিল্লী থাকে। ওখানে ডাক্তারি পড়ে। স্ত্রী মাসের মধ্যে দশদিন বাপের বাড়ি থাকে। মণি গদুপ্ত একা, নিঃসঙ্গ। একদিন দেবীকে মণি বলেছিল—জান দেবী, আমি বড়ই একা, নিঃসঙ্গ। মাঝে মাঝে তোমাদের সেবা পেতে ইচ্ছে করে। যখন ইচ্ছেটা মনের মধ্যে ঝড় তোলে তখনই আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। তখন সোনা সোমকে ফোন করি বলি, প্রিজ একটা নার্স বা আন্না পাঠাও। তুমি অতো দূরে কেন দেবী। আমি ভীষণ অসুস্থ, একটু কাছে বসো। আমার গা হাত পা টিপে দাও। এর জন্য আলাদা টাকা পাবে। দেবী যেমন এগিয়ে গিয়ে মণি গদুপ্তের হাত পা টিপে দিলেছিল, তেমনি বলেওছিল—আমার কাজ কিন্তু ওটা নয় মণিবাবু। কাকু নয়, দাদা নয়, সরাসরি মণিবাবু। মণি শুনে কানে লেগেছিল শব্দটা। কারণ এই পর্যন্ত কোন সুন্দরী আন্না বা নার্স মণি গদুপ্তকে ‘বাবু’ বলেনি। মেরোটোর ব্যক্তিত্ব আছে, মণি সেটা বুঝতে পারে।

আজও মণি বসে আছে বাইরে একটা চেয়ারে টেনে। সে জানে দেবী ঠিক পৌনে আটটার আসবে। কাজকে সে কাজ বলেই জানতে শিখেছে। আজও দেবী ঠিক সমস্ত মতো এলো। একটা হাটকা সবুজ শাড়ি সবুজ ব্লাউজের সাথে পরে এসেছে। সবুজ শাড়িটি প্রথমবারের বিধবা বৃদ্ধা দেবীর সেবার সন্তুষ্টি হয়ে দিয়েছে মণি মুপ্তের ফ্ল্যাটের সামনে এসে সে কলিং বেল টেপে। মণি দরজা সামান্য খুলে দেয়। মণি শুধুমাত্র একটা সাদা জাকিয়া পরে আছে। দেবী পাশ কাটিয়ে ঘরে যায়। মণি ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে ঘরে আসে। দেখে, দেবী বিছানার চাদর পাচটে দিচ্ছে।

মণি বলে—এসেই কাজে লেগে গেলে। আগে চা-টা খেয়ে নাও। সে সোফার বসে পায়ের উপর পা তুলে বিদেশি ফিল্ম জার্নালের পাতা ওলটায়।

দেবী উত্তর দেয়—খাচ্ছি, মদ্য খুসেছেন ?

মণি দেবীর দিকে তাকিয়ে, তারপর দেবীর বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে—আমি অসুস্থ। তুমিই তো সব জোগাড় করে দেবে।

দেবী খোলা হুড়ানো স্টেটস্‌ম্যান কাগজ ভাজ করে সেলফের মাথার রেখে দেয়।

সে সমস্ত মণি হঠাৎ দেবীর হাত ধরে টেনে পাশে বসিয়ে বলে—দেখ ছবিটা।

দেবী কোনরকম অভদ্রতা না করে বলে—এ্যাঁ মা। কি বিচ্ছিন্ন ছবি। এভাবে কেউ ছবি তোলে। অসভ্য ছবি, ও সব দেখবেন না। বলেই উঠে পড়ে বলে—যাই গরম জল করি।

সে গ্যাসের উনোন ধরিয়ে চা ও মদ্য খোন্নার জল গরম করে। মণি নুন মেশানো

অল্প গরম জলে মৃদু কুলকুচি করে। ওতে মৃদু পানোরিমা হয় না, কোনরকম গন্ধ থাকে না। তারপর অল্প গরম জলে লেবুর রস দিয়ে খেঁসে নেয়, পান্থানা ভাল হয়। দেবী প্রথমেই নুন মেশানো গরম জল, টুথব্রাশ পেস্ট এসব সাজিয়ে দেয়। পরে রান্নাঘরে যান চা করতে। সেখান থেকে শোনে মণির মৃদু ধোয়ার শব্দ, কুলকুচির শব্দ, অসভ্যের মতো জাঙ্গিরা পরে আছে, দেবী ভাবে। চা করে চা নিয়ে যান। গরম চা বিস্কুট ছোট রাখে। আলনা থেকে পাজামা নিয়ে বলে—পরুন। বলতে বাধ্য হয় কারণ ও রকম একজন বয়স্ক লোক! মণি পাজামা পরে। বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে চা খান। দেবী রান্না ঘরে বসে চা খান। মণির জন্য ফল কাটে। মণি ফল খাবে, ওষুধ খাবে। কি ওষুধ দেবী জানে না। দেবীর ধারণা, মণি গুপ্তের কোন অসুখ নেই। তবু দু'পুত্রের খাবার ডাক্তারের চার্ট দেখে ঠিক করতে হবে। চার্টে শরীরের জ্বর বসাতে হবে। তিন চারদিন ধরে দেবী চার্টে জ্বর বসালে। শরীরে জ্বর নেই, তবুও। সোনা মাসি বলেছে হার্টের অসুখ। দেবী মণি গুপ্তের চালচলন দেখে বদ্ব্যভিচারে পারে না। মণি গুপ্তের হাই প্রেসার। দেবী তাও অনুমান করতে পারে না।

প্লটে ফল কেটে টেবিলে রাখে। ফল খেতে খেতে মণি প্রশ্ন করে—তোমার এরকম একটা চাকরি করতে ভাল লাগে দেবী?

দেবী কথার উত্তর দেয় না। মাথা নেড়ে জানান, ভাল লাগে না। মণি দেবীকে কাছে টেনে নিয়ে 'তুমি অন্য কোন কাজ করবে' বলে মাছ ধরিয়েদের স্বভাবে।

দেবী নিজেকে সরিয়ে নিয়ে সামান্য তফাতে বসে মাথা নেড়ে জানান হ্যাঁ, সে করবে। গত তিনদিন ধরে মণি দেবীকে বদ্ব্যভিচারে চেষ্টা করছে। লক্ষ্য করছে আর দশটা পাঁচটা মেন্সের মতো দেবী সহজেই বেঁকে যান না। দেবীর মতো মেন্সের সে দু' একজনকে দেখেছে। তাদের ভালও লেগেছে। এরকম মনের মতো বেশ কয়েকজন নাস ও আয়াকে বিভিন্ন কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে। বিনিময়ে মণি গুপ্তের শয্যাসজ্জিনী হতে হয়েছিল। তবে, মণি কারোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে শয্যাসজ্জিনী করে না। জোর করে ধর্ষণ মনোভাব নিয়ে নারী শরীরের অধিকার নিতে বিখ্যাত নেতা ও সফল ব্যবসায়ী মণি গুপ্তের ব্যক্তিত্ব, পুরুষালি মনে লাগে।

দেবী মণির মৃদুখের দিকে তাকিয়ে বলে—আমি কিন্তু বেশিদূর লেখাপড়া শিখিনি। তবে স্কুল ফাইনাল পাশ। টাইপ জানি না। হবে তো?

মণির ঠোটে মৃদু হাসি। মাছ টোপের কাছে আসছে। টোপের গন্ধ ভাল লাগছে।

ওসব লাগবে না । ছোটখাটো ফার্মে কেরানির কাজ করবে—

দেবী মণির কথাটা শুনে মণি গদুপ্তের মুখের দিকে তাকান । দেখে জঙ্গলী ফুলের মতো সাদা হাসি মুখে ছড়ানো ।

দেবী বলে—কিন্তু আমাকে, আপনাদের চোখে সামান্য এই আশা, চাকরি দিতে যাবেন কেন ?

মণি উঠে বসে, গা থেকে গেঞ্জি খুলে ফেলে । চওড়া লোমশ বুক দেবীর চোখে অন্ধকার নিলে আসে । মণি বলে—ঠিক বলেছ । অনর্থক চাকরি দেবার লোক মণি গদুপ্ত নয় । চাকরি দেবার শর্ত তো একটা আছে—বলেই বিছানার পাজিমা খুলে আবার চিং হয়ে শূন্যে পড়ে বলে—আমি কখনও কথার খেলাপ করি না দেবী । আমি অনেককেই চাকরি দিয়েছি । সবাই আমার শর্ত পালন করেছে ! যারা পালন করেনি, একজন ছিল, মের্সেটির নাম পারুল । তার এই আশার কাজটাও চলে গিয়েছিল । তোমাদের ঐ সোনা সোম, জানো, ওকে আমি নতুন নার্স বা আশ্রয় বিনম্র তিন'শ টাকা দেই, শূন্যদুয়ার তোমাদের মতো নতুন মের্সেদের এখানে পাঠাবার জন্যে । তার পরেও আমি—

বাকি কথাটা দেবীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে—‘জোর করেন না । জ্বর দাঁষ্ট করেন না । সত্যি এ জঙ্গলগাটার আপনি অসাধারণ ।’

কথাটা বলার পরই মণির অগ্নীলে শূন্যে থাকাটা নজরে আসে । তারপর বলে পুনরাবৃত্তি—বলুন আপনার শর্তটা কি ? দেখি পূরণ করতে পারি কি না ।

মণি সামান্য কাঁদে । লম্বা-চওড়া একটা পুরুষের শরীর দেবীর চোখের সামনে, দেবী সেটা ভাবতে পারছে না । এখনও দেবীর কাছে ঐ লোকটা একজন বন্ধু রোগী । তাকে সে সেবা করতে এসেছে, তার রোগ সারাবার জন্য সাহায্য করতে এসেছে । কিন্তু মণি গদুপ্তের শর্তটা শুনে দেবী চমকান নি । সে ভাবতো এরকম কিছু একটা তিনি বলবেন ।

মণি গদুপ্ত শর্তটা বলেছিল—‘দু' একদিনের জন্য আমি তোমাকে শয্যাসঙ্গিনী হিসেবে পেতে চাই । কি রাজি তো ।’ ‘দেবী, আমি তোমাকে শয্যাসঙ্গিনী হিসেবে পেতে চাই’—মণি গদুপ্তের এই কথাটা বারবার তার কানে আঘাত করছে ।

দেবী দেখলো মণিবাবু কথাগুলো বলে তাকে ধরার জন্য হাত বাড়ালেন না ।

মণিবাবু তাকে কাছে টেনে নেয়ার জন্য খাট থেকে নামলেন না । শূন্য বললেন—কি দেবী, তুমি যে কিছু বলছো না ।

দেবীভাবে শর্তটা কঠিন নয় । এবং এই অজলীল শর্তটা শূন্য দু'জনেই জানবে ।

এই সমাজের আর কেউ জানবে না। সমাজের লোক জানবে, জনদরদী নেতা মণি গদুস্ত দেবীকে সদর হস্বে চাকরী দিচ্ছে। দেবীও সমাজের লোকদের বলে বেড়াবে—দেখ হে মানুসজন, আমি কেমন সুন্দর নেজের যোগ্যতান্ন কত উপরে উঠেছি, দেবীর ভেতর আরেকটা দেবী হাঃ হাঃ হাঃ হাসছে।

দেবী শত'টা শূনে বলে—মণিবাবু এত'তো সহজ উপায়ে চাকরী পাওয়া যায়। আগে না হস্বে ভন্ন ছিল, সন্তান হওয়ার ভন্ন। এখন তাও নেই। অথচ সারাজীবনের জন্য একটা চাকরী। এতো সহজ উপায়ে মানুস বেঁচে থাকতে পারে। আমি জীবনে এই প্রথম জানলাম, ফলে দেবী কোনদিন উঠে আসতে পারবে না আলৌকিক পরিবেশে। বক্তব্য শেষ হতেই দেবীর মনে, অশ্লীল শত' একদিন অশ্বকারে তলিয়ে যাবে।

কাছে বসো, বলছি! তুমি আরও বড়লোক হতে পারবে। আমার এক বন্ধু আছে। মাসে হাজার টাকা খরচ করে মেয়েদের পিছনে। দু'তিন হাজার তো হবেই। অফিস করে সপ্তাহে একদিন যদি ওর কাছে যাও একশ দুশো তো পাবেই—মণি বলে, সুচের মতো অহংকারের হাসি হেসে।

—আমাকে আর বলবেন না, আমি আর শুনতে চাই না। তাহলে আমি আমার কাজ করতে এলাম কেন মণিবাবু। প্রস হলেও তো পারতাম। যাক্ দশটা বেজে গেছে। আপনার হাটের ট্যাবলেটটার খাওয়ার সমস্যা হয়েছে। খেয়ে নিন।—বলেই দেবী উঠে যায়। একশ্লাস জল ও হাটের একটা ট্যাবলেট নিয়ে আসে।

—না না দেবী, প্রস হবে কেন? এতো তোমার স্বাধীনমতো কাজ। যদি দু'খঃ-কষ্ট অভাব এসব সরিয়ে দিতে চাও, তাহলে তোমাকে এভাবেই এগিয়ে আসতে হবে। ঠিক আছে তোমাকে ওসব কাজে যেতে হবে না। বলেই হাটের ট্যাবলেটটা খেয়ে নেয় মণি। তারপর আবার বলে—আমার একটা অন্য ব্যবসা আছে। চোরাই ব্যবসা বলতে পার। যাকে বলে লুকিয়ে চুরিয়ে ব্যবসা করা। সেখানে যদি লাগতে চাও তাহলেও পারবে প্রচুর পরস কামাতে। লোকে জানবে তুমি একটা ছোটখাটো ফার্মের কেরানী। বদলে দেখীবালা। কিন্তু সাবধান এসব যেন কেউ টের না পায়। কেউ যেন জানতে না পারে। তাহলে তোমার আমার দুজনেরই সম্বোধনাশ!—বলেই মণি খাট থেকে নামে। পাজামা পরে নেয়। কয়েকটা ফলের টুকরো মুখে দেয় সোফায় বসে। দেবীকে কাছে টেনে নিয়ে পাশে বসায়। দেবী পাশে বসে। কোথায় যেন একটা ভন্ন কাজ করছে। তারপর আবার মণি বলতে শুরু করে—তুমি ওসব পারবে না। আসলে তুমি মিথ্যে বলতে পার না। মিথ্যেকে সত্য, সত্যকে মিথ্যে এসব

কান্দা তোমার জানা নেই দেবী। বড় কাজের ঋণী তুমি নিতে পারবে না। তুমি চাকরিই করো। কি এবার রাজি তো?

দেবী মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে এই ভয়ংকর ক্ষমতাবান লোকটার কাছ থেকে সে বাঁচতে চান্ন। এবার সে নারীর অশ্রুগল্লো বের করে আনে। একটু ঘেসে বসে দেবী এবং মণি গুপ্তের বন্ধুর কালোচুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে—আপনার যে আবার ব্যবসা আছে তাতো জানতাম না। আমাকে সোনামাসি আপনার পরিচয় দেন একজন নামকরা নেতা হিসেবে। তিনি একথাও বলেছেন, তোমার একটা চাকরিও হচ্ছে যেতে পারে। বলেছেন, মণিবাবু অনেককে চাকরী দিয়েছেন। একজন সোদপদুরে বাড়িও করেছে।—বলেই মণির আরও কাছে বসে। মণি ওকে শক্ত করে বন্ধুর কাছে টেনে বন্ধু হাত দেয়।

দেবী কিছু বলে না, ভাবে।

মণি গুপ্ত! কি আশ্চর্য মোহ সৃষ্টি করিলা থাকেন নারীদের মনে। আপনার সুঠাম শরীর দ্বারা, আপনার সুন্দর ব্যবহারের দ্বারা, আপনার চাকরি বা অর্থের লোভের দ্বারা, আপনি বোধ হয় এভাবেই জনতার মনে মোহ সৃষ্টি করিতে পারেন। এবং সরল-সহজ সুন্দর জনতা আপনাকে ভোট দেয়। মণি বাবু মাইকের সামনে নিশ্চয় বলিষ্ঠা থাকেন, বন্ধুগণ, আমার পিন্ন জনমন জনগণ, আমার শ্রমিক ভাইগণ, আজ আপনাদের সমস্ত আশির্বাদে। এই সমস্ত সংগ্রামের সমস্ত বন্ধ কলকারখানার মালিকের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সমস্ত। আপনারা একতাবদ্ধ হইয়া তৈরী থাকিবেন, আপনারা ধর্ম-বর্ণ-সাম্প্রদায়িকতার বিভেদ ভুলিয়া জোট বাঁধুন। দেখিবেন, আপনাদের সকল দাবি শেষকালে মানিতে বাধ্য হইয়াছে।

দেবীর ভাবনা ভেঙে যায়। সে দেখে মণিগুপ্ত দেবীর ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেলেছে। ভেতরের জামার হুকটা খুলে ফেলেছে। তার গোলাকৃতি সুন্দর স্তন-দুটি ব্লাউজের ভেতর থেকে বের করে মণিগুপ্ত ঘাটাঘাটি করছে। কখনো কখনো মুখের কাছে ঠোঁটের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। দেবীর বিশ বছরের শরীর গরম হয়ে উঠেছে। সুখানুভূতি তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়তেই সে হঠাতই বৃষ্টিতে পারে, এ অন্যান্য। তার মনের ভিতরে সাবধানতা নব্বতর মাথা তোলে। দেবী বলে—আর নয়। আবার পরে। এগারোটায় ডাক্তার আসবে। আপনাকে চেক করে যাবে। বলার পর মণি গুপ্তের গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খায়। তারপর সেখান থেকে সরে যায়।

সামান্য ঘুরে দাঁড়িয়ে ভেতর জামা ব্লাউজ ঠিকঠাক করে নেন। মনি গুপ্তের শরীরটা ঠান্ডা হতে সম্মত নেন। তারপর মণি বলে—আমার এই আকাংখা মিটে গেলে আমি আর তাদের সাথে অশান্তি ডেকে আনি না। এই মুহূর্তে যে কাণ্ডটা করে ফেললাম, তুমি হস্ততো সেটা ভেবে মনে মনে আমাকে পশু ভাবছো। কিন্তু দেবী আমার মধ্যে তো মানুষও আছে। আমাব ওই নিঃসঙ্গ সম্মতটা, আমার এই বিষাদ যখন কেটে যাবে, তোমার প্রয়োজনও ফুরিয়ে যাবে।

কথা শেষ না হতেই কমপ্র্যান করে নিলে এসেছে। মণির হাতের কাছে তুলে দিলে বলছে—থেকে নিন। তারপর শুরুর পড়ুন। একটু বিশ্রাম করুন। ডাক্তার আসবে। এভাবে দেখলে ভাববে কি? মনি কমপ্র্যানে চুপচুপ দিতে দিতে—তোমার কথা শুনিছি। মাঝে মাঝে বিষন্নতার জগতে চলে যাই। তখন আমাকে একমাত্র শরীর শরীরই সেই জগত থেকে ফিরিয়ে আনতে পারে। একবার এই নির্বাতীত নিপীড়িত মানুষের জগতে ফিরে এলেই আমার মনে পড়ে না তোমাদের কথা। সোনা মাসিকে বললে জানতে পারবে। তিন চার মাস আমি ফোন করি না। তখন আমি মেয়েদের দিকে ফিরেও তাকাই না। বলেই মণি একটু হাসে। ধীরে ধীরে কমপ্র্যান খান। কল্লেক ফোটা কমপ্র্যান বৃকের লোমের উপর আটকে যান। দেবী লক্ষ্য করে। তোমাকে দিলে মুছে দেয়। তারপর দেবী যান রান্নাঘরে। দুপুরের খাবার তৈরী করতে। সেখানে সে ভাবে অভাব কিছু মানুষকে কত নিচে নামিয়ে আনে। অভাবের পিছনে লোভের টান মানুষকে নিচে নামিয়ে আনে। অভাবের পিছনে সংগ্রামের টান মানুষকে উঁচুতে তুলে দেয়। ছোট থেকে দেবী শুনে এসেছে, লেখাপড়া শিখলে, ভালভাবে হাতের কাজ শিখলে মানুষের চাকরীর অভাব হয় না। আর এখন সে বুঝতে পারছে খারগাটা সম্পূর্ণ উঠে। ঘুস এবং নারীর অবমাননাই হচ্ছে চাকরি পাওয়ার একমাত্র পথ। অথচ এই মানুষটাই, এই মণি গুপ্ত রাত আটটার পর একটা গাড়ি আসবে, এই গাড়িতে তিনি উঠবেন। দামি সাদাপ্যান্ট, সাদাসার্ট, হাঙে দামি সিগারেট প্যাকেট।

তারপর দেবীর সেই নকল অসুস্থ রোগীকে নিলে গাড়িটা হুস্ করে দেবীর সামনে দিলে বের হয়ে যাবে। দেবীর ভেতর আরেকটা দেবী চিৎকার করে ওঠে, শোন মানুষজন আমি এসব ভেঙ্গে তছনছ করে দিতে চাই। মানিকদা হাতটা বাড়িয়ে দাও। আমি তোমার হাতটাই ধরতে চাই।

আট ॥ স্নেহ বিম্বদ লুকোনো আছে শূভেন্দুদার মনের গভীরে ।

‘কি বিশ্বদা, কেমন আছেন, খুব মন দিলে কাজ করছেন দেখছি ।’

দেবীর কথাবলার মধ্যেই মৃদু ভুলে দেবীকে দেখতে পেলে অবাধ হস্র বিম্ব ।
যে দেবী বিম্বকে অপমান করেছিল, সেই দেবী এখন বিশ্বের সামনে । কি ব্যাপার !
তুমি এখানে । আমি তো জানি তুমি আমাকে ভুলে গেছ । মানিককে কতবার তোমার
কথা বলেছি । উত্তর দেয় না । একদিন শূন্য বলেছিল, তুমি নাকি নাসের কাজ
পেলেছো, দাঁড়িয়ে কেন, বসো ।

বলেই বিম্ব একটা চেয়ার টেনে মুখোমুখি দেবীকে বসতে বলে ।

চেয়ারে বসে দেবী বলে—নাসের কাজ নয়, আমার কাজ করতাম । এখন আর
করি না, ছেড়ে দিয়েছি । তা আপনি বলেছিলেন নাটকে অভিনয়ের কাজ আপনি
দিতে পারেন, তা দিন না, করবো ।

সে তো ভাল কথা । আমরা তো একজন অভিনেত্রী খুঁজছি । পেশাদারী মেয়েরা
এতো টাকা চান, দেওয়া সম্ভব নয় । তারপর অনেকরকম বাসনাঝা । তারচেয়ে
নতুনরা অনেক ভাল । অভিনয়টাও সিরিয়ারসাল করে, পরসার চাহিদাও সেরকম
নেই । বিশ্ব দেবীর মুখের দিকে তাকান । মৃদুটা বেশ সুন্দর, মেকআপ ছাড়াই । খুব
বেঁটে নয় । নাসিকার রোলে ভালোই মানাবে ।

বিশ্বদা এক গ্রাস জল । বাইরে যা রোদ না—বলেই দেবী পেপারওয়েটটা নিয়ে
নাড়াচাড়া করে ।

বিশ্ব বাড়ি থেকে পলিথিনের বোতলে জল নিয়ে আসে । প্রতিদিন নয়, মাঝে মাঝে ।
মাঝে বিশ্বের জন্ডিস হলেছিল, তারপর থেকে বিশ্বের মা পলিথিনের বোতলে ফোটান
জল দিত । এখন আর ফোটানো জল দেয় না, টিউবের জল ভরে দেয় । সেখান থেকে
একগ্রাস জল ঢালে । দেবী সেটা লক্ষ্য করে বলে—আবার ওখান থেকে কেন ? কাউকে
বলুন, অফিসের জল দিয়ে যাবে । বিশ্ব দেবীর মনোভাব বুঝতে পারে । মেয়েটার
অনেকগুণ, মানবিক ।

বিশ্ব দেবীকে অন্য চোখে দেখে, শারীরিক নেশার চোখে । ঐ চোখে অভিনয়
আছে । কিন্তু দেবীর চোখকে সেই অভিনয়ের দৃষ্টি ফাঁকি দিতে পারে না ।

তুমি জান না দেবী । সরকারি চতুর্থশ্রেণী কর্মচারীরা এখন বাবু । তোমাদের

ঐ মানিক, ওদের নেতা । ওদের কাছে এক গ্রাস জল চাইলে বাবা বাছা করতে হবে । নইলে প্রান্ন মাসেই টাকা খার দিতে হবে । তার চেয়ে বরং এই নাও—বলেই জলভরা গ্রাসটা এগিয়ে দেব ।

দেবী ঢক্ ঢক্ করে পুরো জলটা খেয়ে নেয় ।

দেবীর জল খাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । দেবী ঠোট লাগিয়ে জল খায় না । আলাগা করে গলায় জল ঢেলে খায় ।

বিশ্ব বলে—তুমি একটু বসো । আমি হাতের কাজটা সেয়ে নিই । পাঁচটার বেরিয়ে যাব । বাইরে চা খেয়ে নেব । এখন সাড়ে চারটে বেজে গেছে ।

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর দেবী জিগ্যেস করে—মানিকদা কোথায় ?

মুখ না তুলে 'কাজ সারতে সারতে বিশ্ব জানায়—মানিকতো এখন রুনিয়ন লিডার । আজ মিছিল আছে । তোড়জোড় করছে হস্তোত্তো ।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর দেবী জিগ্যেস করে—আপনারা যে নাটক করছেন তার নাম কি ?

বিশ্ব মুখ তুলে কলমটা ঠোটের কাছে এনে উত্তর দেয়—উৎপল দত্তের 'লেনিনের ডাক' ।

দেবীর কৌতূহল হয় । সে জানতে চায়—আপনারা পার্টি করেন বুঝি ।

বিশ্ব আবার কাজ সারে । মুখ না তুলে লিখতে লিখতে—না, আমরা কেউ পার্টি করি না । কেউ যদি করেও থাকে জানি না । তবে আমি আর পরিচালক শ্রুভেন্দ্র সরকার যে করি না এ বিষয়ে তুমি সিগুর থাকতে পার ।

কথার্টা শুনেই ষট্‌পট্‌ উত্তর দেয় দেবী—না, না, সিগুর হবার কি আছে বিশ্বদা । পার্টি করা কি খারাপ ?

বিশ্ব এবার একটু গম্ভীর হয়ে বলে, খারাপ কেন হবে ? মানিক তো পার্টি করে ।

কথাগুলোয় মধ্যে একটা ভাণ আছে ।

দেবী সংক্ষিপ্ত উত্তর—জানি । তবে পার্টি নয়, রুনিয়ন করে । লজেন্স চুবে খাওয়ার মতো এরকম অনেক কথা ওদের মধ্যে হয় । আবার কখনো চুপচাপ বসে থাকে হয় । এভাবেই পাঁচটা বাজে এবং বিশ্ব বলে—চল কেটে পড়ি । আর নয় । পাঁচটা বেজে গেছে ।

বলেই বিশ্ব টোঁবলটা গুঁছিয়ে রাখে । দুর্ভাগ্যবশত ভুলার খোলে এবং বন্ধ করে । দেবী চেনার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, বিশ্ব খানিকটা পর চেনারে শব্দ করে উঠে দাঁড়ায় এবং দেবীকে বলে—নাড়াও, বড়বাবুকে বলে আসি ।

ডালহাউসি এবং লালবাজার পেরিয়ে গ্রাম লাইনের ধারে একটা রেষ্টুরেন্ট আছে। এখানে পরিচালক, নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী সবাই আসে। তিনটে থেকে আসতে শুরুর করে। পাঁচটা-ছয়টার জমজমাট হয়। সে সময় চলে তর্ক-বিতর্ক, আলোচনা-সমালোচনা, ব্যবসায়িক কথাবার্তা। বিশ্ব সপ্তাহে তিনচারদিন এখানে আসে। আজ সে দেবীকে নিয়ে এসেছে।

ঘরের চারদিকটা একবার চোখ স্প্যান করে দেখে শুভেন্দুনা আসেননি। তারপর একটা টেবিলে বসে রেষ্টুরেন্টের বুবককে বলে—দুগ্লেট মাখন টোস্ট, লঙ্কা দিলে, পরে দুকাপ চা।

বসেই দেবী গালে হাত রেখে বলে—সেদিনের ঘটনার পর ভেবেছিলাম আপনার সাথে দেখা করবো কিনা। ওভাবে কথা বলাটা সেদিন আমার উচিত হয়নি।

কোন কথাটা, কোন ঘটনাটা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। দেবী-বিশ্বের করার নাটকের ভাব চলে আসে।

দেবী কিন্তু সহজভাবেই বলে—যেদিন সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম, আপনার সাথে প্রথম আলাপ হল, মানিকদা ছিল।

ও হরি—বলেই বিশ্ব হো হো করে হাসতে থাকে। হাসিটা মাপা, সম্মত আরও মাপা। তারপরই কণ্ঠস্বরটা স্বাভাবিকতায় নামিয়ে এনে বলে—দূর দূর, আমি ব্যাপারটাই ভুলে গেছি। দেখ একটা ব্যাপার আমি স্পষ্ট করেই বলি—বলেই বিশ্ব চারদিকটা একবার আড়চোখে দেখে নেয়। তারপর গলার স্বর নামিয়ে এনে বলে—ব্যাপারটা খুবই সহজ। আমি তোমার শরীরের স্পর্শ চেয়েছিলাম, তুমি চাওনি। আমার শরীরের স্পর্শ অনেক মনে চায়, আমি চাই না। আবার দেখ দেবী দুজনেই দুজনের স্পর্শ চাইছে এ রকমটাও হয়, অথচ সেখানে কোন ভালবাসা নেই। পদ্রুপরা, ওরকম আশাতেই গোপনে হাতটা আগে বাড়িয়ে দেন। পেন্সে গেলাম ভাল, না পেন্সে গেলে, ব্যাপারটা ভুলে যাই। ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না। বল কি খাবে?

বিশ্বের এরকম সহজ ব্যাখ্যা শুনে দেবী অবাক হয়। আরও বিস্মিত হয়ে বলে—অর্ডার তো দিলেন, চা, মাখন টোস্ট। ভুলে গেলেন?

হঠাৎ বিশ্ব প্রসঙ্গ পাষ্টার।

বলে—তোমার কি একটাই শাড়ি? সেদিনও এই শাড়িটা পরে এসেছিল।

দেবী হাসে। দেবীর হাসি সুন্দর। কারণ দেবীর সাজানো দাঁতগুলো নকল দাঁতের মতো সাজানো।

বলে—এই শাড়িটা আমার না, নির্মলাবোঁদির। ফেরৎ দিতে গেলিলাম। নের
নি, দিনে দিনেছে।

বিশ্ব জানতে চান—নির্মলাবোঁদি কে ?

দেবীর উত্তর—আমাদের পাড়ার বোঁদি। আমাদের খুব ভালবাসেন। তারপর
কথা থামিয়ে, একটু চুপচাপ থেকে দেবী আবার বলতে শুরুর করে—যদি কোনদিন
যান আলাপ করিয়ে দেব। দেখবেন, আপনার ভাল লাগবে। ভীষণ মিশুক।

মাখন টোট আসে। টেবিলে রেখে চলে যান। আগেই দৃষ্টি জল দিলেছিল।
দেবী এক গ্রাস খেয়েছে। আরেক গ্লাস পড়ে আছে। বিশ্ব খান্নি। বিশ্ব বোধ হয়
বাইরের জল খান্না না। সেদিনও খান্নি নি। দেবী লক্ষ্য রেখেছিল। বিশ্ব একটা
সিগারেট ধরান্ন। ধোঁয়া ছাড়ে। মুখের কাছে হাত নেড়ে দেবী ধোঁয়া সরিয়ে দেয়।

ঐ যে আসছে—ঠোট থেকে সিগারেটটা দৃষ্টির ফাঁকে নিয়ে বিশ্ব বলে।

পেছন ফিরে দেবী জানতে চান—কে ?

আমাদের পরিচালক শ্রুভেন্দ্র সরকার। ও বললেই তোমার কাজ হয়ে যাবে।
যাহ্য সোস আছে। সেখানেও ঢুকে যেতে পার। অনেক কামাবে।—বিশ্ব
এতগুলো কথা টানা বলে যান নি, থেমে থেমে সিগারেটে মৃদু টান দিতে দিতে, ধোঁয়া
ছাড়তে ছাড়তে বলেছে।

সে সব বলার মধ্যেই দেবীর পাশে শ্রুভেন্দ্র বসে পড়ে। দেবী সরে বসে। দেবী
একনজরে দেখে নিয়েছে একজন লম্বা বলিষ্ঠ প্রোট লোককে। চুল ওঠেনি, তবে
কাঁচা পাকা মেশানো একরাশ চুল। জিনসের প্যান্ট, নানারকম পকেট লাগানো ঢোলা
সার্ট গুজে পরা।

শ্রুভেন্দ্র বসতেই বিশ্ব শুরুর করে—শ্রুভেন্দ্র, কলেক্টর আগে আপনাকে যে
মেনেজার কথা বলেছিলাম, এই সে।

দেবী লক্ষ্য করলো শ্রুভেন্দ্র হাত জোড় করে অভিবাদন করলো না। না করুক,
দেবী ভাবে, সে বসে অনেক ছোট, মেনেজার মতো। ফলে না করাটাই দেবীর শোভন
মনে হয়েছে। কিন্তু সে হাত জোড় করে প্রণাম করে শ্রুভেন্দ্র পা ছুঁতে গেল।

শ্রুভেন্দ্র পা সরিয়ে নিয়ে বলে—তোমার দ্বারা নাটক হবে না। তুমি কেটে
পড়তে পারো।

তারপর বিশ্বকে বলে—কি সব মাল জোগাড় করিস।

তবে শ্রুভেন্দ্র কথা রাগ ছিল না। শ্রুভেন্দ্র কথাটা হাসতে হাসতেই বলেছে।
হাসিটা দেবী লক্ষ্য করেছে।

দেবী একটু নাভাস হ্রস্ব শূভেন্দ্র কথাবার্তা। তবু বলে—কেন? কেন?
আমার দ্বারা নাটক হবে না কেন?

শূভেন্দ্র হাসে। হাসতে হাসতে বলে—ওসব পা ছ'লে প্রণাম টানাম এখানে
চলে না। এখানে আমরা সবাই বন্ধু।

এবার একটু আমতা আমতা করে দেবী বলে—না, মানে, আপনি বরষক লোক,
আমি আপনার মেন্নের মতো।

এবার আর শূভেন্দ্র ঠোঁটে হাসির কণাটাও নেই। বলে—মেন্নের মতো, বাপের
মতো, বরষক লোক এখানে চলবে না। ওসব নাটকে বলবে, যাদ্যর বলবে, এখানে
নয়। নাটক করতে এসেছ এসব না ভেবেই। আমরা সবাই নাট্যকর্মী। সংসারের
মতো ভিন্ন সত্তা নেই আমাদের, আমরা নাটক ভালবাসি।

না, আমি ভেবেই এসেছি শূভেন্দ্র—দেবীর কথার অতলাস্ত নৃত্য আছে বৃক্ষতে
পেরে শূভেন্দ্র দেবীর পিঠ চাপড়ে বলে—হ্যাঁ এই তো চাই। আমাকে শূভেন্দ্র
বলতে পার, সবাই বলে। কিন্তু কাকু, জেঠু, মামু এসব চলবে না। শূভেন্দ্র
স্পর্শে দেবী সরে যান না। শূভেন্দ্র বিড়ি ধরান। লাইটার রাখে না। ম্যাচেস রাখে।
তবে ম্যাচেস বের করে নি। বিশ্ব লাইটার জ্বালিয়ে ধরিয়ে দেয়।

তোর হবে আজই লেগে যা।—শূভেন্দ্র কথার মাখে দূবার বিড়িতে টান
মারে!

—আজই। দেবীর এই কথার একটা দ্বিধা কাজ করে।

হ্যাঁ আজই। একটা মেয়ে প্রার্থনাই আসে না, ওকে নেব না। বিশ্বের সাথে
টাকা পরসার কথা বলে নেবে। ও অফিস রিক্রেন্সনের সেক্রেটারি।

টোস্ট আসে। একপ্রেট বেশি আসে। ঐ প্লেটটা দেবীকে দেয় বিশ্ব। বাকি
প্লেটটা থেকে শূভেন্দ্র ও বিশ্ব ভাগাভাগি করে খান।

বিশ্ব খেতে খেতে—তিনশ টাকার মতো পেরে যাবে। সে আমি ব্যবস্থা করে দেব।
যাতায়াতের জন্য পাঁচটাকা।

দেবীর আজ অন্য কাজ ছিল। সোনারমাসির কাছে প'রিশ টাকা পাওনা আছে।
দেবীর মা চেয়েছিল দেয়নি। বলেছে দেবী যেন আসে। আজ দেবীর যাবার ইচ্ছে
ছিল। গরিব পরিবারে প'রিশ টাকার মূল্য পাঁচশ টাকার মতো।

দেবীর চুপ করে থাকাটা বিশ্ব লক্ষ্য করে। শূভেন্দ্র লক্ষ্য করে না। সে বিড়ি
এবং টোস্ট দুটোই খাচ্ছে। বিশ্ব বৃক্ষতে পারে, দেবী কিছু একটা ভাবছে।

বিশ্বের কাছে পণ্ডাটাকা আছে। বিশ্ব সেটা ভেতরের পকেট থেকে বের করে

এনে দেবীকে দিনে বলে—থরো, আন্ডভাংস। সপ্তাহে তিনদিন রিহাসাঁল। ঠিক সাড়ে ছটার চলে আসবে। একমাস বাদেই অফিস ফাংশান।

দেবীর আর যাওয়া হলো না সোনামাসির বাড়ি। আরেকদিন যাবে। প্রথমদিন বলে দেবীকে আজ রিহাসাঁল করিলে সাড়ে সাতটার ছেড়ে দিলেছে শ্বেভেন্দু।

শ্বেভেন্দু দেবীর ভয়েস এবং সংলাপ বদলে, বলা দেখে একটু অবাক হয়েছিল। ‘খাসা মাল বিম্ব’—চে’চিলে বলেছিল। তারপর দেবীর চুলে আঙুল বুলিয়ে বলেছিল—লেগে থাক। তোর হবে। একদিন তুই ভাল অভিনেত্রী হবি। এই শ্বেভেন্দু সরকার বলে রাখলো।

দেবী হাঁটিতে হাঁটিতে এসব ভাবছে। মালটাল বলা সত্ত্বেও শ্বেভেন্দুদাকে দেবীর ভাল লেগেছে। একেবারে ‘তুই তোকারি।’ তুমি টুমি নম। কোথায় যেন একটা স্নেহের বিন্দু লুকোনো আছে শ্বেভেন্দুদার শরীরের ভিতরে। দেবী সেটা আঁচ করতে পেরেছে। দেবী হাওড়া ব্রীজের উপর দিলে হাঁটছে। হাওয়া বইছে দক্ষিণ দিক থেকে। যে করটা খুঁচরো পলসা আছে তার সাথে অচল সিকিটা যোগ করলে একপিঠের বাস ভাড়া হয়। পঞ্চাশটাকার একটা আস্ত নোট পাওয়াতে সে বিশ্বের কাছ থেকে যাতায়াত ভাড়ার জন্য পঁচটাকা চাইতে পারে নি। আর দেবীর কপালও খারাপ। বাস-ট্রামের যত অচল পলসা ওর হাতে আসে। এসব কারণে সে হাঁটাকেই বেছে নেয়। তাছাড়া একা একা হাঁটিতে দেবীর ভাল লাগে।

ব্রিজের মাঝখানে আসে দেবী। রুমালের গিট খুলে অচল সিকিটা বের করে। আবার ফেলে দেয় গঙ্গাজলে।

নম ॥ শরীর খুঁড়ে দেখ, দেখবে ভিতরে জটিল মন।

সোনামাসির বাড়িতে আসে দেবী ঠিক তিনটের সময়। এসময় সোনামাসি বিপ্রাম করে, ঘুমায়। পঁচটার পর অফিস ঘরে এসে ইঁজিচেরারে বসে শরৎচন্দ্র পড়ে, সিনেমা পত্রিকার উপন্যাস পড়ে।

দেবীর তিনটের সময় আসার কারণ সোনামাসির মেজাজ এ সময় ভাল থাকে। বড়ই আশা নিয়ে দেবী এসেছে। যদি পরিশ্রম টাকা পাওয়া যায়। ছটার পর এলে দেখা যায় সোনামাসির গরম মেজাজ। মণি গুপ্তের বাড়ির ডিউটি মাঝখানে না-বলে ছেড়ে দেবার পর দেবী আর সোনামাসির সাথে দেখা করেনি। রাগটা রয়েই গেছে। ফলে

মার হাত দিয়ে পাওনা পরিশোধ টাকা দেয়নি। দেবী খবর নিয়ে জেনেছে, সোনামাসি মণি গদুপ্তের বাড়িতে সন্ধ্যাকে পাঠিয়েছে, সন্ধ্যা মেন্নেট লোভি। অর্থের কাছে সন্ধ্যার নরম শরীর নতজানু হয়। সোনামাসির হিসেবের তালিকা আছে। কোন মেন্নে স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসে, কোন মেন্নে এগিয়ে আসে না। এই হিসেবটা সোনা মাসির জানা। দেবীকে সোনামাসি নিজের মতো কাজে লাগাবে ভেবেছিল। কিন্তু পারলো না। না পারার জন্য সোনামাসির প্রতিহিংসা নেই। কত মেন্নে আসবে, কত মেন্নে যাবে। সোনামাসির কাছে অর্থই বড়, প্রতিহিংসা নয়।

সোনামাসির শোবার ঘরের সামনে এসে দেখে দরজা ভেতর দিয়ে বন্ধ, জানলা বন্ধ, অফিস ঘরে তালা ঝুলছে। এ সময় খুবই কাছের লোক ছাড়া সোনামাসির কাছে কেউ আসে না। সত্যবতী সোনামাসির খুব কাছের লোক। সোনা জানে, কিছ দু সৎ, চরিত্রবান আন্না-নাস' রাখতে হয় প্রতিষ্ঠানে। তা নইলে প্রতিষ্ঠান চালানো যায় না। সত্যবতীর মেন্নে দেবীও সেই কারণে কাছের মেন্নে। দেবীর যদি মণি গদুপ্তের বাড়ির কাজটা পছন্দ না হয় সেটা সোনামাসিকে দেবী যদি জানাত তাহলে সোনামাসি দেবীকে ভাল পেসেন্ট দিতে পারত। একেবারে সোনামাসিকে না জানিয়ে দেবীর চলে যাওয়াটা সোনার ইচ্ছা ছিল না। এই স্কেভের কথা সোনা সত্যবতীকে বলেছে।

তোমার মেন্নে আমাকে না জানিয়ে চলে গেল কেন?—সোনা বলেছিল।

ও লজ্জার দাঁদি আপনার কাছে আসতে পারে নি—সত্যবতী বলেছিল, বলার পরই আবার বলেছিল—দেবীকে জোর করে শোওয়াতে চেয়েছিল।

সোনা অবাক না হয়ে সেদিন বলেছিল সত্যবতীকে—কিন্তু মণি গদুপ্ত তো কাউকে জোর করে না। আর আমিও জোর করি না, আমি দেবীকে অন্য কোন ভাল রোগীর বাড়িতে পাঠাতাম।

সত্যবতী বলেছিল—আমিও ওকে বলেছিলাম। ঐ মেন্নেটা আমার বড়ই একরোখা।

সোনা আরও বলেছিল—তুমি তো জান, আমার এখানে অনেক ভাল মেন্নেও কাজ করে। আমি শূদ্ধ বলি, সেবার সাথে সাথে রোগীদের অন্য ইচ্ছে পূরণ করতে পারলে তোমাদের পাওনা বেতন ছাড়া আরও টাকা উপার্জন করতে পারবে। এ কাজটা অনেকে পারে, অনেকে পারে না। যেমন তুমিই পার না। তোমার বন্ধু বিমলা পারে।

সত্যবতী হাসে। সামান্য হাসি। হেসে বলে—আমার কি সেই বন্ধু আছে।

আমার কি সেই স্বাস্থ্য আছে। তাছাড়া আমি এসব পছন্দ করি না।

‘সে তো জানি’—সোনা বলে—‘তবুওতো এক রোগী তোমার এই বলসেই, এ রকম স্বাস্থ্যই হাত ধরে টেনেছিল। তুমি বলার পর তো সেখান থেকে তোমাকে সরিয়ে দিলে বিমলাকে দিলাম। বিমলা ওর কাছ থেকে কিছু কামাল।

সোনা বলেছিল—পদ্রুদেবের ঐ একটা দূর্বলতা। ওটার সুযোগ নিয়ে পল্লসা কামাতে হয়। বিপদে পড়ে চাও, একটা আখলাও তোমাকে দেব না। পদ্রুদেব জাতটা এমন শরতান।

সত্যবতী বলে—ভালোও তো আছে।

সোনা ঐ কথা শুনে চুপসে যায়। বলে—সে তো আছেই।

যাক্ গে দিদি, ওসব কথা এখন থাক। যা হবার হচ্ছে গেছে। দেবী বলেছে পল্লগ্রিশ টাকা পাবে, আমাকে নিয়ে নিতে বলেছে।

সত্যবতী এই কথাটা বলার সুযোগ খুঁজছিল। ভগবান সুযোগ করে দিয়েছে। যদিও সত্যবতী ভগবান বিশ্বাসী নয়।

সোনা কথাটা শুনলো। সিনেমা-পত্রিকার পেজমার্ক বসানো জারগাটা বের করে পড়বার আগে কথাটার উত্তর দেন—

—দেবীকে আসতে বলো। ওর মুখ থেকে টাকার কথাটা শুনতে চাই। এসো এখন। রাত হচ্ছে। আজ আর তোমার ডিউটির আশা নেই।

দেবী এখন কি করবে? দেবী ভাবে, সে কি ফিরে যাবে? সোনামাসির ঘরের দরজা বন্ধ। ফ্ল্যাটের চারপাশ চুপচাপ। কোন শব্দ নেই। পুরোনো দিনের ফ্ল্যাট। পর পর দুটি ঘর। লম্বা বারান্দা। দেবী একবার কান পাতে দরজার। খসখস শব্দ কানে আসে। দেবীর ধারণা হয়, ঘরে কেউ জেগে আছে। দেবী কড়া নাড়ে না, জানলার কাছে যায়। জানলার একটা কপাট চাপ দিয়ে ফাঁক করে। বন্ধ থাকলেও একটু ফাঁক হয়। দেবী ফাঁকে চোখ রাখে। ভেতরের দৃশ্য দেখে দেবী অবাক হয়। এই বিস্ময় দেবীর জীবনে প্রথম বিস্ময়। এই অভিজ্ঞতা দেবীর জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতা। এই অশ্লীল দৃশ্য দেবীর জীবনে প্রথম অশ্লীল দৃশ্য। জানলার অল্প ফাঁক দিয়ে দেবী দেখে, মিনতি উল্লস হচ্ছে নয় সোনাবৌদির উপরে শূদ্রে পদ্রুদেবের মতো আচরণ করছে। সোনাবৌদি তার দুহাত মিনতির পিঠে জড়ো করে মিনতিকে চেপে ধরে তাকে কাত করে ফেলে গালে বুক চুম্ব খাচ্ছে।

দেবী বিস্ময় থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে না। অশ্লীলদৃশ্য দেবীর চোখকে চুম্বকের মতো টেনে রেখেছে। সোনা মাসির পালিত কন্যা মিনতি সোনামাসিকে কোলে বসিয়ে আদর করছে। দেবীর শরীরের রক্ত উষ্ণ হয়। দেবীর ইচ্ছে হয়, ভেতরে যেতে। ইচ্ছে হয় সোনামাসি আর মিনতির মতো হলে যেতে। তোমরা আমাকেও এই খেলার মাতিয়ে তোল। দেবী ভুলে যায় পশ্চিমা টাকা কথা। দেবী ভুলে যায় মানিকদার ভালবাসার কথা, মার সংসারের অভাবদারিদ্রের কথা। আজও দেবী খেসারির ডাল আর মাদ্রাজি ডিমের চারভাগের এক ভাগ দিলে খেলে বেরিয়েছে। দেবী স্বপ্ন দেখে, সে ঘরে ঢুকে গেছে, সোনামাসি ও মিনতি ওর সব পোষাক খুলে নগ্ন করে দিলেছে। সোনামাসি এবং মিনতি দুজনে মিলে ওর বুকদুটো চেপে ধরেছে। হঠাৎ একটা কালো হুলো বেড়াল কাঠের রেলিং থেকে লাফ দিলে দেবীর পায়ের কাছে পড়তেই দেবীর যৌনস্বপ্ন টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

মেনেরাও যে এসব করে দেবী এই প্রথম জানল। তাহলে দেবী বুঝলো সমাজে এরকম মেনেও আছে যাদের সমাজের লোক চিনতে বুঝতে পারে না। অথচ এই মিনতি, কারোর সাথে কথা বলে না। ওর চালচলন আচরণ দেখলে মনে হয় নার্স-আল্লাদের সে ঘৃণা করে। সবসময় সাজগোজ, স্টাইল নিয়ে থাকে। প্রয়োজন না হলে কারোর সাথে কথা বলে না। নিজেকে সবসময় আলাদা রাখতে ভালবাসে। কোন ছেলে বন্ধুর সাথে গভীরভাবে মেলামেশাও করে না।

মিনতির সাথে সোনামাসির এই যৌন সম্পর্ক দেখে দেবী সেখান থেকে ফিরে আসে। এই দৃশ্য দেখে দেবীর যেন কেমন মনে হয়, সোনামাসি ওকে পশ্চিমা টাকা দেবে না এবং নাইটিঙ্গেলের সেবাস্থর্মের কথা বলে ওকে জ্ঞান দেবে।

দেবী যে কখন রাস্তায় নেমে এসেছে দেবী জানে না। এবং দেবী যে কখন দোকানে এসে ফোনের ডায়াল ঘুরিয়েছে দেবী তাও জানে না। হ্যাঁ, মানিকদাকে পাওয়া গেছে।

এরপর শূন্য হয় মানিকদার সাথে দেবীর কথাবার্তা।

মানিকদা, আমি দেবী ফোন করছি।

বুঝতে পেরেছি, কি ব্যাপার বলো ?

আপনি কি আজ আগে বেরোতে পারেন ? এই চারটে, সাড়ে চারটে।

আজ পারবো না, আমাদের দাবিদাওয়া নিয়ে একটা জরুরি মিটিং আছে। আজ কি তোমার রিহার্সাল নেই ?

না নেই। কিন্তু আপনাকে আজ আমার ভীষণ দরকার।

কি ব্যাপার বলতো দেবী, তোমাকে অতো নাভীস লাগছে কেন? তুমি তো আমাকে এভাকে কোনদিন বলনি।

আজ বলছি, আসুন না।

আচ্ছা আসবো। ম্যানেজ করতে হবে। মেট্রোব সামনে থেকে। আমি পাঁচটার মধ্যেই চলে যাব।

একা আসবেন। আপনি আগে দাঁড়াবেন। ফোন ছাড়লাম—বলেই ফোন ছেড়ে দেয়। ধীরে সন্দেশ রুমালের গিট খুলে ফোনের পেমেন্ট মিটিয়ে দেয়।

সামনেই ফোর্ট-উইলিয়মের রাস্তা। এখানে রাস্তার পাশে গড়ের মাঠের ভিতর বেশ কয়েকটা বড় গাছ। গাছের গোড়া থেকে একটু এগিয়ে বসে কথা বলছে মানিকদা এবং দেবী। সাড়ে পাঁচটা বেজে যায়। একটু একটু করে চারাগাছ বেড়ে যাওয়ার মতো অদৃশ্য নির্জনতা দৃশ্য হয়ে ওঠে গঙ্গার বৃকে।

এই প্রথম আজকের দুপুর তিনটার ঘটনাটা দেবী মানিকদাকে বলে। এই দৃশ্য, এই ঘটনা নিয়ে অনেক কথা হয় মানিকদার সঙ্গে। এই ঘটনা প্রসঙ্গে মানিক দেবীকে বলে—এটা মানুষের বিকৃত দিক, আরেকটা প্রকৃত দিক আছে। একটা শ্রেণী বিকৃতির বিকাশ ঘটায়। আরেকটা শ্রেণী প্রকৃতির বিকাশ ঘটায়। বিকৃতির বিকাশ জন্ম দেয় লোভ, লিসা, নিঃসঙ্গতা, বিষন্নতা, প্রতিযোগিতা, অসহযোগিতা। প্রকৃতির বিকাশ জন্ম দেয় লড়াই, আন্দোলন, অধিকার সচেতনতা, মানবিক সহযোগিতা। এ নিয়ে মন খারাপ করছো কেন?

তুমি এতো জানলে কি করে মানিকদা—বলার পর দেবীর ভীষণ ইচ্ছে হয়, মানিকদার হাতটা টেনে নেয় নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে। কিন্তু পারে না। মানিক দেবীর মুখে এই প্রথম ‘তুমি’ শব্দে দেবীর মুঠের দিকে তাকিয়ে থাকে।

আমার মুঠের দিকে তাকিয়ে কি দেখছো, মানিকদা? দেবী কি হাসতে হাসতে বলোছিল কথাগুলো? দেবী জানে না।

‘দেখছি দেবীমূর্তির মতো তোমার এই সুন্দর মুখটা’—এই প্রথম মানিক ওভাবে দেবীর সাথে কথা বললো। মানিকের বহুদিনের ইচ্ছে ছিল ওভাবে কথা বলার।

‘আমার মুখ তো বহুদিন ধরেই দেখে আসছো, এ আর নতুন কি মানিকদা—দেবীর কথার নির্মল হাসি ছিল।

‘বে মুখ আমি এখন দেখছি, সেটা ভালবাসার মুখ—’

এরপরেও মানিক পারেনি দেবীর হাতটা নিজের হাতের মৃদোন্ন ভরে নিতে । কারণ দেবীর মূখে 'তুমি' টা 'আপনি' হয়ে যেতে পারে আবার । তখন যে মানিক খুবই ব্যথা পাবে ।

হ্যাঁ, তুমি যেন কি বলছিলে—মানিক দেবীর আগের কথাটা তোলে ।

দেবীর মনে ছিল । কারণ মানিকদা যে এতো কথা জানে দেবীর ধারণা ছিল না । দেবীর ধারণা কলেজ, স্নানভারসিটিতে পড়লেই সমাজ সম্পর্কে অনেক যুক্তিপূর্ণ ভালমন্দ কথা বলতে পারে ।

ফলে দেবী স্মরণ করিলে দেয়—তুমি ওতো কথা জানলে কি করে ?

আমাদের অফিস স্নানস্থানে মাঝে মাঝে পশ্চিম লোক আসেন । তারা আবার নেতাও বটে । ওনারাই এসব বলেন, আমরা শুন । ওনারা অনেক কিছু বলেন—মানিকের এসব কথাবার্তার একটা আগ্রহ দেখা যায় । এই আগ্রহটা দেবী বৃদ্ধিতে পারে ।

দেবী বলে—আর কি বলেন ?

বলেন, অধিকারের কথা । প্রত্যেকের বেঁচে থাকার অধিকার আছে । একশ্রেণী অধিকারের জন্য লড়াই করে, আরেক শ্রেণী অর্থের জোরে অধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্য করে । আমরা যেমন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা আমাদের অধিকারের জন্য লড়াই করি, শ্রমিকরা শ্রমিকদের অধিকারের জন্য লড়াই করে, কৃষকরা কৃষকদের অধিকারের জন্য লড়াই করে, নারীরা তাদের অধিকারের জন্য লড়াই করে । এভাবে অনেকেই তাদের সংগঠনের মাধ্যমে অধিকারের জন্য লড়াই করে থাকে । এ লড়াইকে পথ দেখায়, সহযোগিতা করে, নেতৃত্ব দেয় একটা বিরাট পার্টি ।

মানিক একটু থামতেই দেবী প্রশ্ন করে—তুমি কি পার্টি কর ?

মানিক দ্রুত উত্তর দেয়—পার্টি করি না । তবে অফিস স্নানস্থান করি । পার্টি করলে ভাল হতো ।

দেবী জানতে চায়—এটা এতোদিনে বৃদ্ধিতে । আগে বোঝো নি কেন ?

মানিক বলে—আগে বৃদ্ধি নি কেন জানতে চাও ?

দেবী মানিকের কাছেই বসেছিল । তবু সামান্য ফাঁকটুকুকেও সরিয়ে দিয়ে মানিকের আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে—জানতে চাই ।

মানিক বলে—তোমাকে ভালবাসি বলে । দৃজনকে ভালবাসা যায় না ।

দৃজনের কথা বলার দেবী মানিককে থামিয়ে দিয়ে বলে—দৃজনকে মানে কাকে ? কাকে ?

মানিক সহজভাবেই উত্তর দেয়—তোমাকে আর পার্টিকে ।

দেবীর মনের খুশী ওর হাতির কম্পিউটারে ধরা যায় ।

সে বলে—খুঁজ বাজে কথা । পার্টির ছেলেরা কি ভালবাসে না ? যাক্গে এখন আফসোস করছো কেন ?

মানিক উত্তর দেবার আগে বলে—শুনলে তো তুমি রাগ করবে ।

উদাসীন মন নিয়ে বেবী—তবু বল, শুনি ।

মানিকের ইচ্ছে হয় দেবীকে বন্ধুর কাছে টেনে নিয়ে বলে, পারেনা । সে বলে—তুমি তো আমাকে অবহেলা কর । আমাকে ভালোবাসতে পারছো না । আমার রূপ নেই, অর্থ নেই, আভিজাত্য নেই, অহংকার নেই । আমার মা নার্স । তাও আবার স্বভাবচরিত্র ভালো নয়, শুনি ।

মানিকের শেষের কথাগুলো দেবীর নারীমনকে ভীষণভাবে নাড়া দেয় । মানিকের শেষের কথাগুলো মেঘের মতো এক বিশাল দৃশ্য দেবীর মনের আকাশকে ঢেকে ফেলে । এরপর চেতনস্তর ছাড়িয়ে দেবীর অবচেতন মন থেকে কল্লিকটি কথা বেরিয়ে এল দেবীর মুখ দিয়ে, অক্ষুট উচ্চারণে—মানিক আমি তোমাকে ভালবাসি । সেটা এতোদিন বৃষ্টিতে পারিনি । আজ বৃষ্টিতে পারছি । এই অনুচ্চারিত প্রেমময় কথাগুলো দেবী প্রকাশ করতে থাকে । মানিক নয়, দেবী নিজেকে মানিককে জড়িয়ে ধরে ও যেন একজন প্রিয় পুরুষকে জড়িয়ে ধরেছে । মানিক চারদিক তাকিয়ে দেখে, নির্জনতা তাদের পুরোপুরি ঘিরে রাখতে পারেনি । তবে অন্ধকার একটু একটু এগিয়ে আসছে । মানিকদের মতোই বেশকিছু যুবক যুবতী দাবার ছকের মতো চারদিকে ছড়ানো । সবাই কি কিস্তিমাতের অপেক্ষার ? মানিক এবার দেবীকে চেপে ধরে । বেশ খানিকটা পরে দেবী অনুভব করে মানিকের শরীরের উষ্ণতা । পুরুষের শরীর এতো উষ্ণ হয় ! পুরুষের এই উষ্ণ শরীর এতো আনন্দের হয় । এতো উত্তপ্ত হয় । দেবীর এই প্রথম ধারণা । শরীরের এই আনন্দ আজ দেবী প্রথম বৃষ্টিতে পারে । দেবীকে অনেকেই অনেকবার জোর করে টেনে ধরবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু দেবী ধরা দেয়নি । একবার শুধু পারেনি । সেদিন সেসময় তার মনে বৃষ্টি ধূনা ছিল, ক্রোধ ছিল । মানিকও এই প্রথম নারীর শরীরের উষ্ণতা বৃষ্টিতে পারে । নারীর নরম শরীর, কতটা নরম হতে পারে সেটাও আজ প্রথম মানিক বৃষ্টিতে পারে । কিন্তু প্রথম কি ? এই মুহূর্তে চন্দ্রার কথা মনে পড়ে না ।

একবার দেবী মুখটা উপরের দিকে তুলে মানিকের চোখের দিকে তাকায় । তারপর চোখ বন্ধিয়ে দেয় । মানিক মুখটা নামিয়ে এনে দেবীর সন্মুখ ঠোঁটদুটোর

চুম্ব খান, একবার, দু'বার, তিনবার। তারপর ঠোঁটদুটো দেবীর ঠোঁটের উপর চাপ দিলে রেখে দেয় খানিকটা সময়। দেবী যখন মানিকের ডান হাতটা তুলে নেয় বৃকের কাছে। 'ভালবাসার দিন ফুরিলে যার নি' ভাবতেই মানিক দেবীর বৃকের উপর থেকে হাতটা সরিলে এনে আশ্বে আশ্বে দেবীকে ছেড়ে দেয়। হঠাৎ একটা ভাবনা মানিকের মন দখল করে নেয়।

দেবী তোমার উত্তেজনা প্রবাহ আসিগ্লাছে দু'পদরের দৃশ্য হইতে। সোনামাসি এবং মিনতির অগ্নীল দৃশ্য তোমাকে উত্তেজিত করিগ্লাছে। তুমি এমন একাট ব্যক্তিকে খাঁজিগ্লা বাহির করিলে যাহাকে তুমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর, তাহার নাম মানিকচন্দ্র দাস। আমি এখন বলিতে পারি না তুমি তোমার লালিত যন্ত্রণালি অহংকার ত্যাগ করিগ্লা ভালবাসার কথা বলিগ্লাছ কি না। নাকি তোমার উত্তেজনা কমাইতে মানিকচন্দ্রকে ব্যবহার করিলে। যাহাই তোমার মনোভাব হউক, আমি অপেক্ষা করিব, আমি তোমার ভালবাসা বৃদ্ধিতে শিখিব। তবু তোমার আজিকার ব্যবহারে যেমন বিস্মিত হইগ্লাছি, তেমনি মূগ্ধ হইগ্লাছি।

এতোদিন আমি বৃক্ষে এসেছি দেবী, তুমি আমাকে খুবই বিশ্বাস কর, আমাকে কতব্যপরাধ মনে কর, কিন্তু ভালবাসতে পার না। মানিক ঘাসের উপর কাৎ হয়ে শোয়। দেবী মানিকের মাথাটা কোলের কাছে নিয়ে, 'আর আজ আমাকে কি ভাবছে', প্রশ্ন করে।

আজ আমি কিছই ভাবছি না। ভাবছি তুমি শূদ্ধ আমার বহুদিনের পরিচিত দেবী। তবে এখনও 'আমার দেবী' ভাবতে পারছি না। মানিক আরও কিছ বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু মানিকের কথাগুলো দেবীর ভাল লাগছে না বলেই দেবী বললো— উঠবে?

মানিক উত্তর দেয়—আরেকটু বসি।

এমন সময় ওরা দেখলো খুলো উড়ছে। টুকরো কাগজ, শুকনো পাতা নিচের দিকে উড়ছে। কিছক্ষণ পর হাওয়া বইতে শুরু করলো। বাতাসের গতি ক্রমশই বাড়ছে। গাছের পাতা ভরানক নড়ছে। খুলো, কাগজের টুকরো, শুকনো পাতা বাতাস উপরের দিকে তুলে নিচ্ছে। যে সকল যুবক-যুবতী বনস্ক-বনস্কা গাছের নিচে বসে এতোক্ষণ গল্প করছিল, শরীর দেয়ানোয়া করছিল তারা উঠে বাতাসের সাথে সাথে দৌড়তে আরম্ভ করলো। দৌড়তে গিয়ে একজন যুবতীর চটি ছিড়ে

গেল। ডান হাতে একটা চটি নিয়ে বৃদ্ধের হাত ধরে দৌড়তে লাগলো। বাতাসের সো সো শব্দ। বাতাস উড়িয়ে নিয়ে শাড়ির আঁচল মাথার ঢুল। হঠাৎ মানিক একটা বড় গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দেবীকে বৃদ্ধের কাছে চেপে ধরল। বাতাস দেবীর লম্বা আঁচল উড়িয়ে নিয়ে ওদের মাথা ঢেকে দেয়। ওরা দুজনে ঠান্ন জড়াজড়ি অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে। সবাই ছুটছে, ওরা ছুটছে না। ওদের মাথার উপর দিয়ে কালবৈশাখীর ঝড় বইছে। পাখির গোঙানি, পাখির ডানার ঝাপটা, পাতার মর্মরতা থেমে গেছে।

একসময় ঝড় থেমে যায়। শৃংখ্র হৃদয় কাঁপানো মধুর বাতাস তখনও বইছে। সবাই চলে গেছে ভালবাসার জালগা ছেড়ে। ওরা যান নি। এবার ওরা হাঁটছে সামান্য বৃষ্টির ভেতর দিয়ে। দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মনজুড়ানো আলোক-সজ্জা। মানিকের হাত শক্ত করে ধরে সেদিকে যেতে যেতে দেবী বলে—আমার পরসার রুমালটা ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

কথাটা শুনে মানিক বলে—টাকা পরসা কত ছিলো ?

দেবী উত্তর দেন—একটা অঁচল একটাকার করেন।

দেবীর কথা শুনে মানিক আনন্দ পায়। আনন্দটা ধরে রাখতে পারে না। দেবীকে বলে দেন—আমি যখন বেকার ছিলাম। বাড়িতে ভীষণ অভাব। তখনও আমি অঁচল পরসা রেখে দিতাম। অঁচল পরসা দেখিয়ে বাস ভাড়া ফাঁকি দিতাম।

দেবী এই কথার কোন উত্তর দেন না।

রাতের শূন্যতেই দেবী এবং মানিক বাস স্টপেজের দিকে হাঁটছে। ওরা এখন ঘরে ফিরবে।

দশ ॥ ফুলের ভেতর ফুল প্রশ্ন করে আমি কি সুন্দর পুজোর ঘরে ?

আজ রোববার।

সত্যবতীর মেজ দেওয় চিত্তরঞ্জন হালদার সকালে এসেছে হাবড়া থেকে। চিত্তরঞ্জন হালদার দেবীর মেজকাকা। হাবড়ায় পৈতৃক বাড়িতে থাকে। সে এসেছে দেবীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে। অনেকদিন পর সত্যবতী, দেবীর মা ডিউটি পেয়েছে। নাইটি ডিউটি। সন্ধ্যার পর যাবে। রোববার ঘরে সবাই আছে। একমাত্র চন্দ্রা নেই। সে গেছে নির্মালা বৌদির কাছে।

সত্যবতী দেওয়কে বলে—খেন্নেদেন্নে যাবে তো ?

চিত্তরঞ্জন ঝুড়ি খেতে খেতে বলে—খেন্নেদেন্নে বিকেলের টেনেই যাব।

চিন্তরঞ্জন আসার জন্যই আজ ডিম হবে। ডিমের ঝোল রান্না করবে দেবী।

সত্যবতী জানে না, চিন্তরঞ্জন কেন এসেছে। সেটা জানতেও চায় না।
হল্পতো লীলাকে নিতে এসেছে।

চিন্তরঞ্জনই আসার কারণ বলে—আমি একটা দেবীর জন্য সম্বন্ধ নিয়ে এসেছি বৌদি।

সত্যবতী চা করছিল। কথাটা শুনে কোন উত্তর দিল না।

চিন্তরঞ্জন বলতে থাকে—পাণ্ডের ব্যবসা।

লীলা ঘর ঝাট দিচ্ছিল।

চিন্তরঞ্জন বলতে থাকে—ভাল রোজগার। পল্লসা আছে, নিজের একটা বাড়ি।
দেবী সামান্য জামাশাড়ি ভাঙা আলনার গোছাচ্ছিল।

চিন্তরঞ্জন বলতে থাকে—দেবীকে দেখেছে।

সত্যবতীর চা করা হয়েছে। দেওরকে চা দেয়। দেওরের পাশে চৌকির
উপর চা রাখে। মেঝেতে দেবী, লীলা সত্যবতী চা খেতে বসে। গতকালের
রুটি ভিজিয়ে ওরা চা খায়। চিন্তরঞ্জন বলতে থাকে—দাবি দাওয়া নেই! শাখা
সিঁদুর পরিষে নিয়ে যাবে।

দেবীর মা প্রশ্ন করে—বলস কত?

চিন্তরঞ্জন বলতে থাকে—তা একটু বলস হয়েছে! দোজবরে। আগে একটা বিয়ে
করেছিল। পাঁচ বছর হল স্ত্রী মারা গেছে। ছেলে পুতে নেই মূড়ি চিবোতে চিবোতে
চান্নে চুমুক দেয় চিন্তরঞ্জন। ওরা চুপচাপ মাটিতে বসে চা খায়।

চিন্তরঞ্জন বলতে থাকে—দুটো পাকাবাড়ি। আরেকটাতে ভাড়াটে থাকে।

এবার সত্যবতী অধৈর্য হয়ে বলে—তা পাণ্ডের বলসটা কতো বলবে তো।

চিন্তরঞ্জন বলে—পণ্ডাশের মতো হবে। তবে স্বাস্থ্য ভাল। আমাকে প্রায়দিনই
বলে কি হল সংস্কারটা আনন্দ। তাই এলাম। দেবীও তো আমাদের ওখানে অনেকদিন
হল যার না।

সত্যবতী দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলে—কি রে শুনলি তো।

ভাল পাত্র তো পাচ্ছ না। যা হোক একটা নির্মলা বৌদি আনল, পছন্দও হল।
'কিন্তু পনের হাজার টাকা পণ দিতে হবে। পাব কোথায়? এই তো তোদের মেজকাকা
বসে আছে। চেরেছিলাম। দুহাজারের বেশি দিতে পারবে না।

দেবী উত্তর দেয়—আমি এখন বিয়ে করলে তোমাদের চলবে কি করে? তুমি
তো এখন আগের মতো ডিউটিও পাও না। প্রায় দিনই বসিয়ে দেয়। তবুও তো

আমি দৃ-একটা টিউশনি করছি, নাটক করছি। চলে যাচ্ছে কোন রকমে।

চিন্তারজন পুনরায় বলতে থাকে—সেতো আমরাই আছি। লীলাকে তো আমরাই দেখি। আমাদের কাছেই তো বারমাস থাকে। তাদের এখানে তো মাঝে মাঝে আসে। তোর বিয়ে হয়ে গেল, তুইও সংসারটাকে দেখতে পারবি। পারেন অনেক পরস। আমি তো জানি। আমাকে একবার বলতেই তিনহাজার টাকা ধার দিয়েছে। বলেছে কথামত শোধ করতে পারলে আবার দেবে। মনটা ভালো রে দেবী। তোর খুব পছন্দ হবে।

দেবী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে বলে—না আমার পছন্দ নশ। বড়ো। দোজবরে। তাছাড়া আমি এখন বিয়ে করবো না। যখন করবো তোমাকে বলবো মেজকা। বসো, আমি নির্মালা বৌদির কাছে যাচ্ছি।

দেবী বেরিয়ে যায়।

গিল্পে দেখে, মানিকদা নির্মালা বৌদির ঘরে। নির্মালা বৌদির স্বামীর নাম রমেন্দ্র দাশগুপ্ত। রমেন্দ্র দাশগুপ্ত একজন কবি। তিনিটি কবিতার বই আছে। মানিককে নতুন কবিতা শোনাচ্ছে :

ফুলের ভেতর ফুল প্রপন্ন করে
আমি কি সুন্দর পুজোর ঘরে।
আমি কি সুন্দর বসার ঘরে
কবি কহে, তুমি সুন্দর
ভালবাসার কাছে। মনের কাছে।

কবিতাটি পাঠ করেই রমেন্দ্রা বলেন—কি মানিক, বলো, কেমন লাগলো ? রমেনের মুখে সাদা পালকের হাসি দেখে মানিক উত্তর দেন আপনি বহু রোমান্টিক। এতো রোমাঞ্চ কোথায় পান—

মানিকের কথা শুনে পাল্লার মতো সাদা পালকের হাসি মুখে উজ্জ্বল রঙ ধারণ করে।

পাবেন না ! মাস্টারদের এখন কত বেতন ! তারপর আবার দুবেলা কোচিং, টিউশনি। দেবীর গলা শুনে রমেন এবং মানিক দুজনেই দেবীর দিকে তাকান। দেবী বলতে থাকে—জীবনে মানুষের কষ্ট দেখেছেন ? জীবনে কোনদিন দৃঃখ কষ্ট পেয়েছেন ? জীবনে কোনদিন অভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন ?

তার সাথে আরও যোগ কর দেবী—বলতে বলতে চা হাতে নির্মালাবৌদি ঢোকেন। পেছনে চন্দ্রার হাতে মৃড়ি তেলেভাজা বলেন—জীবনে কোনদিন বাজার করেছেন,

রেশন তুলেছেন ? বসে বসে মেয়েছেলের কবিতা লিখছেন । চাঁদ, ফুল, প্রকৃতি, মেয়েদের শরীর এই নিয়ে ওনার কবিতা ।

ও রকম বলবেন না বৌদি-মানিক বলে—‘বিদেশ’ পত্রিকার দাদার কবিতা ছাপা হয় ।

—‘বিদেশ’ একটা কাগজ ! ওতো সাম্প্রতিক বিলাসিতার কাগজ, বড়লোকী বিলাসিতার কাগজ । ওরা খেটে খাওয়া মানুষদের নিয়ে মাথা ঘামায় ? আর ঐ কাগজে লিখেই তো ওর কবিতার বারোটা বেজে গেছে । আগে কি রকম কবিতা লিখতো ! গান্নে কাঁটা দিয়ে উঠতো । ওসব কবিতা শুনলে প্রেমেই পড়ে গেলাম । এখন পস্তাছি ! এখন বস্তা পচা কথা যোনি, লিঙ্গ, স্তন কোমর—

বলেই নির্মালা বৌদি চা আর মর্দির বাটি টেবিলে রেখে বলেন—নাও । গিলে আমাকে উদ্ধার কর । দেবী অন্য প্রসঙ্গে চলে যায় । বলে—বৌদি মেজকা আমার জন্য পাথের সংধান এনেছেন ।

রমেনের চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে নির্মালা বৌদি বলে—শুনছি । চন্দ্রা বলেছে । তোর মার কি কোন আক্কেল নেই, একটা বড়োর সাথে । দেখ্ গে যা, তোর মেজকার সাথে বড়ো পাথের কোন ব্যবসায়িক সম্পর্ক আছে ।

কথাটা শুনলে চন্দ্রা উত্তর দেয়—তুমি ঠিক বলেছ বৌদি ।

হঠাৎ রমেন বলে ফেলে—কেন বড়োটার সাথে কেন ? মানিকের মতো একটা ভালো ছেলে থাকতে !

এ রকম সরাসরি একটা মন্তব্য মানিক কেমন যেন নার্ভাস হয়ে গিয়ে বলে—দেবী আমাকে করবে কেন রমেনদা ?

রমেন জানতে চায়—কেন নয় ? তোমার স্বভাব চরিত্র ভাল । তুমি সং ।

রমেনের এই প্রশ্নে কোনরকম জটিলতা ছিল না ।

মানিক চটপট উত্তর দেয়—আমি কালো, রোগা, স্কুল ফাইনাল পাশ মাত্র । অফিসের পিওন, গরীব । বাপের নিজস্ব বাড়ি নেই । দেবী আমাকে করতে যাবে কেন । এক অভাবের সংসার থেকে আরেক অভাবের সংসারে কেউ যায় ? আপনি আপনার মেয়েকে দেবেন রমেনদা ? এই যুগে স্বভাব চরিত্র সত্যতার দাম নেই ।

মানিকের এই দীর্ঘ সংলাপে যথেষ্ট অভিমান ছিল ! সেই অভিমানের আল্পিন দেবীর হৃদয়ে লাগে । দেবী উত্তর দেয়—আমি নিজেকে কখনও গরীব মনে করি না । আমার বাবা কারখানায় কাজ করতো । আমার মা বিধবা হয়ে প্রথমে অন্য বাড়িতে রান্নার কাজ করতো । বাড়ির কতটা একদিন রাতে বাজে ইঞ্জিত করায় মা কাজ ছেড়ে দিয়ে আমার কাজ করেছে । আমাকেও কাজ করেই বাঁচতে

হবে। অতএব বিশ্বে করার ইচ্ছেটা আমার অধিকারেই থাকবে। শূন্য তাই নয়, কাকে বিশ্বে করবো সেটাও আমার ইচ্ছে। কে কালো, কে পিগুন ভাবি না।

—যাক গে, ওসব কথা থাক দেবী। বিশ্ব আজ এখানে আসবে। আমি বৌদির ঠিকানা দিয়েছি। আমাদের তো ছোট একটা টালির ঘর। রান্না ঘরও নেই। তোমাদেরও তাই।—মানিকের বলান শ্লানতা ছিল।

রমেন জানতে চায়—বিশ্ব কে?

উত্তর দেয় নির্মলাবৌদি—মানিকের অফিসে কাজ করে। ক্লার্ক। গ্রুপ থিয়েটারে নাটক করে। মনে হয় দেবীকে ভালবাসতে চায়।

দেবী কথাটা লুফে নেয়। সরাসরি বলেই ফেলে—আমাকে নিজে ফর্দিত করতে চায়। ভালবাসতে চায় না।

মানিক একটু গম্ভীর হয়ে—নাটক করবে বলে ওর কাছেই তো গেলে, উত্তর দেয়।

—যাব না।—খাটে বসে দেবী বলে...সামান্য একটা কাজের জন্য যেখানেই যাই; সেখানেই অদৃশ্য একটা কালো হাত লম্বা করে রেখেছে মেন্সেদের শরীরটা চটকাতে বলে।

চেনারটা ঘুরিয়ে নিলে বলে রমেন—দূর, তাই হয় নাকি? সমাজে অনেক ভাল লোকও তো আছে।

নির্মলা বৌদি রমেনের সামনে দাঁড়িয়ে বলে—এই দামি পেনটা ছুঁড়ে ফেলে দেবো। নির্মলা ছোঁড়ে না। কেড়ে নিলে বলে—লেখো তো মেন্সেদের নিজে কবিতা, 'তোমার শরীরে ঢুকবে যেতে ইচ্ছে করে'। তার মধ্যে কয়েকটা ইংরেজি শব্দ, ফরাসী শব্দ ঢুকিয়ে দাও স্মার্ট হবে বলে, ওসব করে কবি হওয়া যায় না। বিশ্বদে, সুধীন দত্তরা কোন দিন কবি হতে পারে নি যেভাবে জীবনানন্দ হয়েছে। তুমিও পারবে না।

রমেনের একটা গুণ, রমেন রাগে না। প্রতিটি কথায় মৃদু হাসি স্পষ্ট হয়ে থাকে ঠোঁটে। রমেন বলে—দুপাতা ইংরেজি পড়ে চেটাং চেটাং কথা।

নির্মলা ইংরেজি অনার্স পাশ করেছে। কিন্তু কোনদিন চাকরির চেষ্টা করেনি। বিপদে না পড়লে করবেও না বলেছে। সে ছিমছাম সংসার করবে, আর দুটি ছেলেকে গড়বে। এটাই নির্মলার স্বপ্ন। সে ছেলে দুটিকে ইংরেজি স্কুলে লেখাপড়া শেখাননি। সে তার ছেলে দুটিকে ড্যাড, মামি, আন্টি শেখাননি। সে তার ছেলে দুটিকে ছুটি পড়লেই মামার বাড়ি দাদু দিদিমার কাছে বা কাকা, জেঠুদের বাড়িতে রেখে আসে।

অতএব এরকম একটি মহিলা রমেনকে বলতেই পারে—কি! কি! কি বলে আমাকে, চেটাং চেটাং কথা!

—না, না, বাবা আমি আর কিছু বলছি না। এই চুপ করলাম।

রমেনের কথা শেষ হতে না হতেই বিশ্ব ঢোকে ।

বিশ্ব ঢুকতেই মানিক দাদা বৌদির সাথে বিশ্বকে পরিচয় করিয়ে দেন—বৌদি এরই নাম বিশ্ব । বিশ্ব, এই হচ্ছে আমাদের দাদা, বৌদি ।

নির্মলা বিশ্বকে চামড়া লাগানো বেতের মোড়া টেনে এনে বসতে দিলে বলে—তোমার কথা অনেক শুনেছি দেবী মানিকের মুখে, নাটক কর ।

মানিক পুনরাবৃত্তি বলে—আমাদের দাদা । খুব ফ্যাঙ্ক । ভাল কবিতা লেখেন । রমেন্দ্র দাশগুপ্ত ।

নাম শুনেই বিশ্ব অবাক । বলে—আমি আপনার নাম শুনেছি, আমার বন্ধুর কাছ থেকে । সেও কবিতা লেখে । ‘ভেতরে জটিল মুখ, মাটি খুঁড়ে দেখ’—এটাতো আপনারই লাইন !

—দাদা, বিশ্ব ভীষণ পড়াশোনা করে । আমরা তো মৃদু মৃদু মানুষ—মানিক অবশ্য হাসতে হাসতেই বলে ।

—না, না, সেরকম কিছু না । কি আর করবো বলুন । পড়তে ভালবাসি, নাটক করতে ভালবাসি ।—বিশ্ব বলতে বলতে দেবীর দিকে তাকিয়ে কাজের কথাটা বলে ফেলে—আমি তোমার জন্যেই এসেছি দেবী । শূভেন্দ্রদাস জরুরি তলব । পরশু মঙ্গলবার তোমাকে নিয়ে শূভেন্দ্রদাস যাবে যাত্রার মালিকের কাছে, মালিকই নাকি । উনি বললেই তোমার কাজ হয়ে যাবে । প্রাতি শোতে এক হাজার টাকা পাবে, নাস্তিকার রোলে । আমাকেও শূভেন্দ্রদাস নিতে চেয়েছিল । সরকারি অফিস, অসুবিধে আছে ।

দেবী চুপচাপ কথাগুলি শোনে । চন্দ্রা বিশ্বকে দেখেই চলে গেছে । নির্মলা বিশ্বের জন্য চা করতে গেছে । রমেন হাতে একটা বই নিয়ে বসে আছে ।

দেবী সব শুনে বলে—শূভেন্দ্রদাস আমাকে অনেকদিন আগেই বলেছিল । শূভেন্দ্রদাসই তো যাত্রা পরিচালনা করছেন তবে নাস্তিকার কথা বলেননি ।

হঠাৎ বিশ্ব বলে—এটাতো নির্মলাবৌদির ঘর । বেশ বড় ঘরটা ।

দেয়ালের দিকে তাকাতে তাকাতে টি. এস এলিমেন্ট এবং জীবনানন্দের ফটোর দিকে বিশ্বের চোখ ঠেকে যায় । রমেনের দিকে না তাকিয়ে বলে—আপনি বুদ্ধি রমেনদা এলিমেন্ট জীবনানন্দের ভক্ত ।

কবিতার মতো রমেন উত্তর দেন—রবীন্দ্রনাথ ভিতরে, এঁরা বাইরে ।

মানিক এ সবার মধ্যে হঠাৎ বলে ফেলে—তোমাদের সব বড় বড় ব্যাপার । আমার কিন্তু নজরুল স্ফুটাই ভাল লাগে । ছোটবেলার স্ফুটন্ত মুখের কবিতাম । দৃ-

তিনবার পড়লেই মৃৎস্থ হয়ে যেত । আজকের সমাজ মানেই স্ফূর্তির কবিতা ।

এমন সমস্ত নির্মলাবোধি চা নিয়ে ঢোকে । বিশ্বকে চা দেয় । প্লেটে চানাদুর । মানিক নামিয়ে বিশ্বের পাশে রাখে । দেবী বোধির সাথে রামায়ণে ছিল । বোধির পিছদ পিছদ এসে মানিকের পাশে বসে । বিশ্ব সেটা লক্ষ্য করে । বিশ্ব চা-এ চুমুক দিতে দিতে—তোমাদের ঘরে নিয়ে যাবে না দেবী ?

আজ আবার মেজকা এসেছেন । আরেকদিন নিয়ে যাব । একটু যে আপনাকে বসতে দেব সে জানগাটুকু পর্যন্ত নেই । চারপাঁচজনে ঘর ভরে যান্ন—দেবী কথাগুলো হরবারিয়ে বলে না, কেটে কেটে একটু একটু করে বলে ।

সে তো জানি । এটা কি ঠিক হল, বলুন বোধি—বিশ্ব চানাদুর চিবোর । হাতে চারের কাপ—এতটা এলাম । তোমার মার সাথে আলাপ করে দাও অন্ততপক্ষে । সেদিন তো আলাপ হল না । চামড়া চুপসে যাওয়া রোগাসোকা মান্নের সাথে বিশ্বের আলাপ করিয়ে দিতে কেমন যেন লজ্জা পান্ন দেবী ।

বিশ্ব দেবীর চেপে যাওয়া মনোভাবটা বুঝে নিয়ে বলে—আমরাও একদিনতো একটা ঘরে থেকেই বড় হয়েছি । এখন না হয় সন্টলেকে ফ্লাট কিনেছি ।

দেবী সিদ্ধান্ত পাচ্চেন । তবে বিশ্বের কথা শুনে নন, সে বলে—চলুন, মান্ন সাথেও আলাপ করিয়ে দিই ।

দেবীর এই কথা কহিবার ভিতরে একটি কারণ রহিয়াছে । দেবী ভাবিয়াছে, আমাদের ঐ ঘর, ঘরের মধ্যে কোনপ্রকারে বাঁচিয়া থাকিবার মতো সামান্য জিনিসপত্র, আমার বিশ্ব মা এবং মান্নের চর্মকুণ্ডিত রোগা চেহারা, লীলা এবং লীলার মেদহীন মাংসহীন স্তনহীন হাঁপানি বসানো খসখসে চেহারা, এইসব দারিদ্র্যচিহ্নিত দৃশ্য দেখিলে বিশ্ব আর দ্বিতীয় দিন বলিবে না, ‘দেবী আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে বিবাহ করিব ।’ অথবা আমি কি ভুল করিতেছি ? বিশ্ব আমার দারিদ্র্যকে ভালবাসে বলিয়াই তো এখানে আসিয়াছে যাদ্যন অভিনয় করিবার খবর দিতে । ইহা কি কত ব্য হবে ?

এগার ॥ হান্ন স্বপ্ন ! তোমার রাজ্যের পোষাক তুমি ফিরিয়ে নাও ।

শুভেন্দ্রের দরদী স্ফূর্তিগর্ভে ‘সমীর নাট্য অপেরা’র অস্থায়ী অভিনয় করার সুযোগ পেয়েছে দেবী । এই যাদ্যনস্থায়ী মালিক এবং নান্নক সমীরকুমার । পরিচালক শুভেন্দ্র সরকার, একবছর হইল দেবী এখানে অভিনয় করছে সাইড রোলে ।

সমীর ওর অভিনয়ে খুশী। খুশী হওয়ার প্রতি শোতে দেবীকে আড়াইশ টাকা দেয়। একটি ধর্মগুরুর দৃশ্যে দেবী গ্রামের দর্শকদের মাতিয়ে রাখার ক্ষমতা দেখাতে পেরেছে বলে পরিচালক এবং মালিক খুশী। সেই প্রতিরোধ দৃশ্যে দর্শকরা হাততালি দিলে যাত্রার পরিবেশকে মুখর করে তোলে।

আজ সমীরকুমার তার নিজস্ব ফ্ল্যাটে দেবীকে আসতে বলেছে, কারণ পরবর্তী বইয়ে দেবীকে নান্নিকার রোল দেবে। এ বিষয়ে সে দেবীর সাথে কথা বলতে চায়। সমীরকুমারের ফ্ল্যাটে দেবী শ্রুভেন্দ্রদাস সাথে আরও দু'তিনবার এসেছে। এই ফ্ল্যাট ছাড়াও সমীরকুমারের নিজস্ব বাড়ি আছে সোদপুর্নে। সেই বাড়িতে বাবা-মা-স্বামী-এক ছেলে-এক মেয়ে থাকে।

আজ দেবী একা যাচ্ছে সমীরকুমারের বাগবাজারের ফ্ল্যাটে। সাধারণত সে মানিকদাকে সাথে করে নিয়ে যায়। মানিকদা সেদিন অফিস কামাই করে। বা পরে যায়। কিন্তু আজ নিজে যাবেনি। কারণ শ্রুভেন্দ্রদাস বলেছেন, সকাল দশটায় তিনি থাকবেন সমীরকুমারের ফ্ল্যাটে। তিনতলায় গিয়ে তখন কলিং বেলে হাত দেয় না দেবী। একটুখানি জিরোয়। তারপর কলিং বেলে আব্দুল রাখতেই ভিতরে আওয়াজ হয় পিন্নানোর। সমীরকুমার দরজা খোলে। বলে, ভিতরে এসো।

দেবী ভিতরে যায়। সাজানো সোফায় বসে। বলে, শ্রুভেন্দ্রদাস আসেন নি?

দরজা বন্ধ করে সমীর উত্তর দেয়—এসেছিলো, জরুরী কাজে চলে গেছে। বসো, আসছি। সমীরকুমার ভিতরে চলে যায়। টি-টোবলে তিনচার জোড়া কাপ প্লেট। এ্যাসট্রে থেকে দু-একটা সিগারেটের টুকরোর ধোঁয়া বেরুচ্ছে। লোকজন এসেছিল বন্ধুত্বে পারে দেবী। কাঁচের জানলার ভিতর দিলে দেবীর দৃষ্টি বেরিয়ে যায়। দৃষ্টি সবুজ গাছপালাকে স্পর্শ করে। দেবী আজ সালোয়ার কামিজ পরে এসেছে। যাত্রার আসার পর থেকে দেবীর অবস্থা পাণ্ডেছে। সাথে সাথে সংসারের অবস্থাও পাণ্ডেছে। এখন দুবেলা ভাত খায়। সপ্তাহে তিনদিন মাছ খায়, দু'দিন ডিম খায়। মা সত্যবতীও মাছ খায়, ডিম খায়। দেবীর মা সত্যবতী কোনদিন পুজো-আছাও করে না। বিধবার নিয়মকানুন মানে না। ধর্মের নিয়মকানুনও মানে না। এক কথা সবাইকে বলে—ভগবান আমাকে খাওয়াবে না, খাটি খাই। অসুখে পরলে ভগবান আমাকে বাঁচাবে না। শরীর রাখতে গেলে খেতেই হবে। সব রকম খেতে পাই না বলে তো শরীরটাও রাখতে পারি না।

দেবীর ভাবনা ঘুরে যায়। শ্রুভেন্দ্রদাস চলে গেলেন কেন? এভাবে আমাকে একা রেখে চলে যাওয়াটা ঠিক হয়নি। এ বাড়িতে সমীরদা একা থাকলেও রান্নার

মেন্নে কাজ করে যান্ন, ঘরের কাজ এবং দেখাশোনার জন্য একজন কিশোর থাকে । সমীরদার দেশ-গাঁ-এর ছেলে । সেও ঘরে নেই, রান্নার মেন্নেটিও ঘরে নেই । একমাষ্ট্র সমীরদা এবং দেবী । শ্ৰুভেন্দুদাকে দাদা বলার জন্যেই দেবী সমীরকুমারকেও দাদা বলে । বস্নে সমীরকুমার বড়, শ্ৰুভেন্দুদা ছোট ।

সমীরকুমার বসার ঘরে এসে দেবীর পাশেই বসে । দেবী একটু সরে যান্ন । বৃকের ওড়নাটা ছাড়িয়ে দেয় বৃকের ওপর ।

প্রথমেই বলে—ওরা সব কোথায় ? কাজের ছেলোট, রান্নার মেন্নেটি ।

সমীরকুমার হাত দুটো সোফার পিছনে ছড়িয়ে দিয়ে—কটা বাজে বলতো ? সাড়ে দশটা, এখনো থাকবে রান্নার মেন্নে ? অবশ্য মাঝে মাঝে এগারোটায় যান্ন ।

সমীরকুমার একটু থামতেই দেবী বলে—আর বিশাল, কাজের ছেলোট ?

সমীরদা পান চিবোতে চিবোতে—ও সোদপদ্র গেছে । আমি কিছু জিনিস কেনাকোট করছি । সেসব দিতে গেছে । এসে যাবে । তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই ।

এ সমস্ত একটা ফোনের রিং বাজে । সমীরদা রিসিভ করতে উঠে যান্ন ।

দেবী একটু ভাবার সুযোগ পান্ন । সমীরদার শেষ কথাটা কথা ভাবে । সত্যি, ভয়ের কারণ নেই । যাত্রার ধ্বংসের দৃশ্যটা সমীরদার সাথেই । অথচ যাত্রার বাইরে কোনদিন খারাপ প্রস্তাব, খারাপ আচরণ দেবী পান্ন নি । শো-এর শেষে, রাতের শেষে তার ঘরে সমীরদা কোনদিন ডাকে নি । মেন্নেরা যে ঘরে রাত কাটায় সেই ঘরেই সে নির্ভয়ে নিচিস্তে থেকেছে । যথার্থ মালিকের মতো, নান্নকের মতো তার আচরণ । ধ্বংসের দৃশ্যতেও সমীরদার মাপা কাজ । কোন দিন, কোন সমস্ত তিনি দেবীর বৃকে হাত দেয় নি এবং চেষ্টাও করে নি । অথচ তিনি মদ খান, কিন্তু মদ খেয়ে অভিনয় করতে নামেন না এবং অপূর্ব অভিনয় করেন । হাততালি থামতে চান্ন না । যাত্রা শেষ হলে পাগলের মতো কিছু দর্শক তাকে দেখতে চান্ন । অটোগ্রাফ নিতে আসে গ্রামে-গঞ্জের শিক্ষিত যুবকযুবতীরা । যথার্থ অভিনয়কে ভালবাসে সমীরদা, সমীরদা আবার এসে দেবীর পাশে বসে । দেবী এবার সামান্যও সরে যান্ন না ।

সমীরদা আর অপেক্ষা করে না ।

কথা শ্রুদ্র করে—দেবী আমার পরের পালান্ন তুমি সহনায়িকার রোল করবে । নান্নিকা সিনেমার স্টার । তোমার শো-প্রতি টাকার অঙ্কের পরিমাণটাও বাড়বে । তবে একটা শর্ত আছে ।

সহ নান্নিকার কথা শ্রুনে দেবীর মুখে একধরনের খুশীর হাসি পাউডারের মতো

সারা মূখে ছাড়িয়ে পড়ে। বলে—বলুন, শর্ত কি কঠিন ?

সমীরদা দেবীকে সামান্য কাছে টেনে আনে। দেবী আসে। বলে—কঠিন, না সহজ সেটা তোমার উপর নির্ভর করছে। কারোর কাছে সহজ, কারোর কাছে কঠিন। এখন তোমার কাছে কি রকম, সেটা তুমি জান। আমি জানতে চাই।

দেবী সমীরদার মূখের দিকে তাকায়। বলিষ্ঠ চেহারা সমীরদার। বলিষ্ঠতার ছাপ মূখে। উজ্জ্বল চোখ। চোখা নাক। চল্লিশ বছরের সমীরদাকে মনে হয় ত্রিশ। একরাশ লম্বা লম্বা কালোচুল। স্যাম্পদ-মাখা চুলগুলো এখন লাগাম ছাড়া। সমীরদা এই বন্ধ ঘরে যদি একটা এখন চুমুও খায় দেবী কিছুই বলতে পারবে না। বরং গ্রহণ করবে। সমীরদা কিছুই করলেন না। দেবীর মূখের দিকে নজরটা সামান্য বদলিয়ে নিলে বললো—তুমি খুব সুন্দর দেবী। তোমার মত মেয়ে যাত্রায় বেশি আসে না।

দেবী চোখ নামায়। বলে, বলুন আপনার শর্ত।

ঠিক এমন সময় কলিং বেল বাজে। সুন্দর পিন্সানোর আওয়াজ হয় ঘরে। সমীরদা উঠতে যায়। দেবী সমীরদার হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিলে বলে—আপনি বসুন, আমি যাচ্ছি। ফ্ল্যাটের সদর দরজা দেবী খোলে। একজন মধ্যবয়স্ক লোক বাইরে দাঁড়িয়ে। চোস্তা-পাজ্জাব পরা। ধোপ দুরন্ত নয়, একটু ময়লা, সাতদিনের ব্যবহার করা পোষাক। বাইরে দাঁড়িয়ে তিনি বলেন—সমীরকুমার আছেন।

দেবী উত্তর দেন—আছেন। ভেতরে আসুন।

দেবী দরজা বন্ধ করে। মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক সমীরকুমারের সোফার সামনে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। সমীরকুমার পায়ের উপর পা তুলে শরীরটা চৌকো করে রেখেছেন। হাতে সিগারেট পড়ছে। ধোঁয়ায় একটা গন্ধ আছে। সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধটা দেবীর ভাল লাগছে। আবার সমীরদার পাশে বসে।

সমীরদা যাত্রার মতো গলার স্পরটা করে বলেন—বলুন।

ভদ্রলোক বলেন—ফোনে পাই না, তাছাড়া ফোনে পরস্পর লাগে। তাই চলে এলাম।

সমীরকুমার সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ঠোঁটে লাগিয়ে বলে—শুনলাম। এর পর—।

মধ্যবয়স্ক বলেন—দু হাজার টাকা, আমি পেতাম শো-এর হিসেব মতো—।

ভদ্রলোকের কথাগুলোর প্রতিটি অক্ষর হোঁচট খেতে খেতে বোরিয়ে আসে।

সমীরকুমার তা শুনে খুবই সহজভাবে বলে—খুবই দু হাজার টাকা। দু হাজার টাকার নিকুচি করোছি। আপনি মশাই আমার পালাটাই ঋণিয়ে

দিয়েছেন। দর্শক ইট ছুড়তে বাকি। যান, যান, আর টাকা কড়ি হবে না।

মধ্যবনস্ক সেইভাবেই দাঁড়িয়ে আছেন। আবার বলছেন—ঠিক আছে। পরের পালাটার আরেকটা চান্স দিন, আমি টাকা চাই না। পাওনা টাকাটাই দিয়ে দেবেন।

সমীর সহজভাবেই, না রেগে বলে—আপনারা মশাই বিশ বছর ধরে যাত্রা করছেন, এখনও অভিনয়টাই শিখলেন না। যান আমি এখন ব্যস্ত আছি।

মধ্যবনস্ক ভদ্রলোক হঠাৎ দেবীর দিকে মুখ করে—মা, তুমি যদি সমীরকুমারকে বলে আমার পাওনা টাকাটা, তোমার মতো মা, আমার একটা মেয়ে আছে ঘরে। ভদ্রলোকের কথার চিড়ে ভেজানো নরমতা ছিল।

অসহায় স্বভাবে দেবী উত্তর—আমি কি করবো? আমি কি করতে পারি? ওটা সম্পূর্ণ সমীরদার ব্যাপার।

এই ব্যাপারে দেবীকে টেনে আনার সমীর বেশ বিরক্ত হয়, এবার রেগে যান। বলে—আপনি যাবেন?

আশ্চর্য মধ্যবনস্ক ভদ্রলোক গুঁটিসুঁটি পায়ে বেরিয়ে যান, যেন একটা রাস্তার কুকুর হাত তোলার সরে যান। তবে সব কুকুর নয়, তবে সব মধ্যবনস্ক ভদ্রলোক নয়।

রাগের চোখমুখ অতিসহজে গুঁটিয়ে ফেলে সমীর। তারপর বলে—এরা এতো জ্বালায়! যাগুণে, কি খাবে বলো?

দেবী জানায়—খাবারের ব্যাপারে আমার কোন পছন্দ অপছন্দ নেই।

সমীরকুমার সোফায় হেলান দিয়ে, পা দুটো সামনে ছাড়িয়ে দিয়ে বলে—ও ঘরে ফিজ আছে। আমি একটু ড্রিঙ্ক করবো, নিজে এসো। সন্দেশ আছে, তুমি খেয়ে নাও। ভয় নেই, তোমাকে ড্রিঙ্ক করতে বলবো না। সেটা তোমার ইচ্ছে।

দেবী উঠতে উঠতে বলে—না, না, ভয় করবো কেন। আপনার সাথে অ্যাক্টিং করতে করতে ভয়-না-করার অভিজ্ঞতা হয়েছে।

দেবী নিজেই পানীর সাজিয়ে দেয়! নিজে সন্দেশ খেতে খেতে বলে—বলুন, আপনার শর্ত। শর্তটা পালন করতে পারলেই তো সহনায়িকা হতে পারবো। পোস্টারে আমার ছবি ছাপা হবে। আমার নতুন নাম দেবিকারণী চারদিনকে ছাড়িয়ে পড়বে। আমি বস্তু থেকে মা আর দুবোনকে নিয়ে দুটো ভাল দালানকোঠা ভাড়া করবো। মাকে আর আমার কাজ করতে হবে না।

—আঃ দেবী থাম থাম—বলেই মদের গ্লাসে তৃতীয় চুমুকটি দেয় সমীরকুমার। শুনছি, তুমি একটি ভাল মেয়ে! তোমার একটা নিজস্ব নীতি আছে, তুমি সংগ্রাম করে বড় হতে চাও। একটা ছেলে তোমাকে ভালবাসে। মানিক নাম। শূভেন্দু আমাকে

এসব বলেছে, বলেই থামে সমীরকুমার। তারপর পুনরায় বলে—আমার শর্তটা হচ্ছে—সমীরকুমার হাতে মদের গ্লাস নিজে চোখ বদজে আছে। কল্লেক সেকেন্ড চুপচাপ। দেবীও। দেবীর চোখ সজ্জিত ঘরের চারদিক ঘোরে। না, সুন্দর সাজানো ঘরের দেয়ালে কোন টিকিটিকি নেই যে সামান্য নীরবতাকে ভেঙ্গে দিতে পারে। একমাত্র সমীরকুমারের ভারি গলা থেকে শর্তের কথাটা ধীরে ধীরে বের হচ্ছে আসে—আমার শর্তটা হচ্ছে একদিন বা একরাতি তুমি আমার শয্যাসঙ্গিনী হবে। এ কথা আমি আর তুমি ছাড়া কেউ জানবে না। এর জন্য তুমি পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক পাবে শর্ত পূরণ হয়ে গেলে, আমার এই খেলার আমি বাকি রাখি না দেবী। যদি চাও তো আজ এখনি হতে পারে। যদি মনে কর ভেবে দেখবে, তাহলে দু'দিন পরেও হতে পারে। নারীর ইচ্ছা কিনি নেওয়াটা আমার একটা প্রিয় খেলা।

সমীরকুমার, তুমি ভাবিছা আমি তোমার ফাঁদে পা দিব। আজ সহনালিকা ও পাঁচ হাজার টাকার লোভে আমি তোমার শয্যাসঙ্গিনী হইব। কাল ঠিক ঐ রকম প্রস্তাবে আরেকজনকে শয্যাসঙ্গিনী করিবে। তোমার এই প্রিয় এবং খেলা মিটিয়া গেলে পরের পালায় তোমার পছন্দ মতো অন্য আরেক সুন্দরী সহনালিকা হইবে এবং পাঁচহাজার টাকা পাইবে। এইভাবে তুমি অনেক নারীকেই পাইবে। কিন্তু সমীরকুমার দেবীকে ওরফে দেবিকারানীকে পাইবেনা।

আদর্শবান পুরুষের কাছে মাঝে মধ্যে দুর্বল হইতে ইচ্ছা করে, ইহাতে গৌরব আছে। কারণ তাহাদের শর্ত থাকে না তাহাদের দাবি থাকে না। তোমাকে আদর্শবান নান্নক ভাবিতাম। এখন আর ভাবিতে পারিতেছি না।

আবার সমীর ডান হাতে কাছে টেনে নেয় দেবীকে। বলে—কি ব্যাপার শর্ত শুনো আর রাঁটি নেই। কিছু বলো। দেবিকারানীর উপর রাখা সমীরদার হাতটা দেবীর ভীষণ ভারি মনে হচ্ছে। তবু দেবী হাসে। বলে—দূর সমীরদা, এটা কোন শর্ত হলো। তবে টাকাটা কিন্তু পাঁচহাজার নয়, চার হাজার হয়ে যাচ্ছে। আপনি তো আমাকে চারটি শো-এর টাকা এখনও দেননি। এক হাজার টাকা পাব। সমীরকুমার আর মদ ঢালে না। সামান্য পান করেছে মাত্র! কথায় কোনরকম মাতলামো নেই। স্বাভাবিক ভাবেই বলে—কাল এসো যাত্রা অফিসে। আমি বলে দেবো। পাওনা এক হাজার টাকা নিজে যাবে। শর্তটা কি আজই এখনি পালন করতে চাও দেবী? আমি কিন্তু তৈরী যদি তুমি রাজি থাক। এখনি চেক বইটা নিজে আসছি।

—বলেই সমীর উঠে দাঁড়ান এবং পা বাড়ান। দেবীও সাথে সাথে উঠে দাঁড়ান এবং সমীরের হাতটা ধরে গমন-গতিকে থামিয়ে দিলে দেবী বলে—শর্ত আমি মেনে নিলাম। তবে আজ নয়। আজ আমার শরীর ভাল না। আরেক দিন। তবে দিনে নয়, রাতে। আমি ফোনে বলে দেব। সমীর দেবীর দিকে মুখ করে এবং দেবীকে বৃকের কাছে টেনে নিলে জড়িয়ে ধরে মাত্র। তারপর দেবীর নরম পাতলা ঠোঁটে একটি চুম্বন দিলে বলে—তাহলে এসো দেবিকাসুন্দরী।

দেবী সমীরকুমারের কাছ থেকে রেহাই পেয়ে রাস্তায় নেমে এসে দশটা চলমান পথচারীদের সাথে মিশে যায়। দেবী শুনতে পায় তার শরীরের ভিতরে গদম্ গদম্ আওয়াজ। স্বপ্নের প্রাসাদ ভেঙে পড়ছে। ফ্ল্যাট, রিঙিন টিভি, ফ্রিজ, ফোন, দামি দামি অটেল শাড়ি, শালোয়ার কামিজ সব গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। স্বপ্নের সহনায়িকা দেবিকা সুন্দরী এখন পথের সংগ্রামে পুনরায় দেবী হয়ে গেছে। হাস স্বপ্ন। তোমার রাজার পোষাক তুমি ফিরিয়ে নাও।

বারো ॥ অবহেলায় দূষিত পরিবেশে থাকা যায় না।

সমীরকুমারের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে আসার পর রাস্তায় নেমে দেবী ঠিক করতে পারছে না কোথায় যাবে এখন, বাড়ির দিকে নাকি শ্রুভেন্দুদার বাড়িতে। শ্রুভেন্দুদা মানিকতলায় থাকেন। ভাড়া বাড়িতে, পুরনো বাড়ি, সম্পূর্ণ সেপারেট, ফ্ল্যাটের মতো। একদিন বিশ্ব নিয়ে গেছিল। আলাপ করিয়ে দি়েছিল শ্রুভেন্দুর স্ত্রীর সাথে। শ্রুভেন্দুর স্ত্রীর মধ্যে অহংকার না থাকলেও সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে চলেন শ্রুভেন্দুদার পরিচিত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সাথে। তবুও সহজ হতে গিয়ে দেবী বৌদি বলেই ডাকতে শুরুর করেছে। একমাত্র বিশ্বই বৌদির খুব কাছের লোক। শ্রুভেন্দুদা বৌদিকে ইংরেজি বাংলা পড়াতো উচ্চ মাধ্যমিকে। তারপর বৌদিকে গভীরভাবে ভালোবাসেন, বৌদি সরে যেতে পারলেন না। বৌদি বৃদ্ধলেন, সরে যাওয়া যায় না। এখন শ্রুভেন্দুদা নাটক নিয়ে, পড়াশোনা নিয়ে রইলেন। বৌদি ব্যাক্ষের কাজ নিয়ে রইলেন। একটি সন্তান, ছেলে হিন্দু স্কুলে পড়ে।

দেবী একবার ভাবলো, শ্রুভেন্দুদাকে বলে আসা উচিত সে আর যাত্রা করবে না। আরেকবার ভাবলো, পাঁচ হাজার টাকা, সহনায়িকা, প্রচার বিজ্ঞাপন। সমীরকুমারের সাথে দৈহিক সম্পর্ক দেবী ছাড়া কেউ জানবে না। এর পরও যদি সমীরকুমার ছাড়িয়ে দেয়, তাহলে অন্য দলে যাবে। দেবী বাড়ির দিকেই যায়। কিন্তু তাহলে

আবার অন্যের সঙ্গে সমীরকুমারের মতো শারীরিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। এরজন্যই কি সংসারের লোক বলে যাত্রার লাইন খারাপ, সিনেমার লাইন খারাপ। ওরা তাহলে ঠিকই বলে। কিন্তু গ্রুপ থিয়েটার খারাপ নয়, এটা দেবীর একটা সুন্দর অভিজ্ঞতা। দেবী শিখেছে, সুস্থ চেতনার জন্য যৌথ সংগ্রামের নাম গ্রুপ থিয়েটার। শূভেন্দুদার পরিচালনায় গ্রুপ থিয়েটারে অভিনয় করে দেবী নিজেকে গর্বিত মনে করে।

ভাবতে ভাবতে দেবী চলে এসেছে শ্যামবাজারের মোড়ে। দেবীর খিদে পেয়েছে। বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সকাল নটায়। আঁখেরগুড় দিয়ে তিনটি বাসি রুটি চা খেয়েছে। দেবী এগরোল খেয়ে নেন্ন। মানিকতলার বাস ধরে।

বাস থেকে নেমে মানিকতলার বাজার পেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে বা-এর গলিতে ঢুকে একটু এগিয়ে গেলেই ডান দিকের দোতলা পুরনো বাড়িটাই শূভেন্দুদার। সামান্য অশ্বকারে ডোবা সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলার এলেই আবার আলোর কাছে আসা যায়। কলিং বেল বাজাতেই ভেতরে টংলিং টংলিং আওয়াজ হয়। টংলিং টংলিং আওয়াজ থামতেই শূভেন্দুদা দরজা খুলে দিয়েই বলেন, ভিতরে এসো। কিন্তু আজ দরজা খুলছে না। অনেকটা সময় দেবী দাঁড়িয়ে আছে। সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠতেই যতটুকু হাঁক ধরোঁছিল সেটা স্বাভাবিক হয়ে এলো। তবু শূভেন্দুদা দরজা খুলছেন না কেন? দেবী বৃষ্টিতে পারছে না, শূভেন্দুদার বাড়ি কিভাবে চলে এলো।

অবশেষে যে দরজা খুলে দেবীকে ‘তুমি হঠাৎ’ বলে বিস্মিত হল, তাকে দেখে দেবী আরও বিস্ময় প্রকাশ করে ‘বিশ্বদা তুমি এখানে, কি ব্যাপারে? নতুন নাটক শুরু হচ্ছে? করছো নাকি?’ ভেতরে এসো, বলছি—বলেই বিশ্ব ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে দিয়ে সাজানো ডিভানে বসে। দেবী লক্ষ্য করে বিশ্বের জিনসের ঢোলা সার্টটার বোতাম উঠোপাঠা লাগানো। চুলগুলো পরিপাটি নেই। বিশ্বের আঁচড়ানো চুলগুলো টানেনি, কে যেন এলোমেলো করে দিয়েছে। এমন কি কডের প্যাণ্টের চেনটাও পুরো অথচ নাভির কাছে বড় মেটালের বোতামটা আটকানো আছে। দেবীর মনস্ক চোখ বিশ্বের শরীর থেকে সরে আসতেই দেবী প্রশ্ন করে—শূভেন্দুদা বাড়িতে নেই?

একটা চেন্নার টেনে দেবী বসে। বিশ্ব বলে—‘ছেলেকে নিয়ে বেলঘরিয়া গেছে। ওর বোনের আজ রেজিস্ট্রি বিয়ে। বেলঘরির বাড়িতেই রেজিস্ট্রি হবে। বসো, আসছি। একটু বাদেই বিশ্ব ফিরে আসে। দেবী বৃষ্টিতে পারে বিশ্ব চেন টেনে এলো। দেবী পুনরায় প্রশ্ন করে—বোদি যাবেন না?

বিশ্ব উত্তর দেয়—বোদির শরীরটা ভাল নেই, বিকেলে যাবেন। বিশ্ব ডিভানে

বসে। একটা চৌকো হলুদ বালিশ কোলের কাছে টেনে নেয়। দেবীর কথা শোনে, শূভেন্দুদা কখন গেছে? বিশ্ব ডিভানে রাখা একটা নাটকের বইয়ের পাতায় চোখ রেখে বলে—বলতে পারবো না। আমি তো তোমার আসার কলেক্ট মিনিট আগে এসেছি।

দেবীর তা মনে হল না। দেবীর মনে হয়েছিল, বিশ্ব অনেক আগেই এসেছে শূভেন্দুদার বাড়িতে। শূভেন্দুদা না থাকলে এ বাড়ি থেকে এক কাপ চা দেবী কোনদিন পান্ন নি। এ বাড়িতে একা, এবং বিশ্বদাকে নিয়ে দেবী অনেকবার এসেছে। শূভেন্দুদার সাথে গল্প করেছে, আড্ডা মেয়েছে, নাটক অভিনয় নিয়ে তর্কবিতর্ক হয়েছে, কিন্তু বৌদির সাথে দেবী কলেক্টদিন মাত্র কথা বলেছে। অবশ্য বৌদি চাকরি নিয়েই থাকেন, ব্যাঙ্কের কাজ। তবে ছেলের জন্য যত তাড়াতাড়ি পারেন অফিস ম্যানেজ করে বাড়ি ফেরেন। যদিও ছেলেকে শূভেন্দুদা স্কুলে নিয়ে আসেন, নিয়ে আসেন। অনেক সময় কাজের লোক নিয়ে আসে। শূভেন্দুদা না থাকলে বৌদি কোনদিন নিজে এসে দেবীর কাছে বসে গল্প করেনি এবং এক কাপ চা-ও কোনদিন করে খাওয়ার নি।

এর আগে অন্য একদিন বিশ্বের সাথে দেবী শূভেন্দুদার বাড়িতে এসেছিল, সন্ধ্যার পর শূভেন্দুদার খোঁজ নিতে। সেদিন শূভেন্দুদা বাড়ি ছিলেন না। বৌদি মাত্র ফিরছেন ব্যাঙ্ক থেকে। ছেলোটো মামার বাড়ি ছিল। সেদিন বৌদি চা-চাওমিন খাইয়েছিল দেবীকে এবং বিশ্বকে। এবং বাইরের ঘরে বসে বিশ্বদা এবং আমার সাথে খোলামেলা গল্প করেছিল। দেবীর মনে হয়েছিল, বিশ্বদার জন্যই এমন আন্তরিক আড্ডা। কারণ যেদিন শূভেন্দুদা থাকেন, সেদিন বিশ্ব ও দেবী বা বিশ্ব থাকলেও এভাবে আড্ডা মারতে বৌদি ঘরে আসেন না। খানিকটা সময় এলেও বেশ গম্ভীর থাকেন। দেবীর মনে হয় বৌদির এই গাম্ভীর্য ঠিক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, পদার্পণ আঁকা গাম্ভীর্যের প্রকাশ। পদার্পণ আড়ালে অন্য একটা ব্যাপার আছে।

আজ এখন বিশ্বও খুব একটা আগ্রহ দেখাচ্ছে না দেবীকে দেখে। অন্য সময় অন্য দিন বিশ্ব এমন আগ্রহ দেখান দেবীর প্রতি যেন সে দেবীকে অনেকদিন ধরে ভালবাসে, দেবীই তার একমাত্র নারী, দেবী ছাড়া অশ্বকার। বিশ্ব চুপচাপ ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে যাচ্ছে। দেবীর বুঝতে সময় লাগে না। শূভেন্দুদার বাড়িতে এইমুহুর্তে দেবীর উপস্থিতি বিশ্ব পছন্দ করছে না। দেবী বুঝতে পারে। শূভেন্দুদার লোকবসার ঘরে কার্ল মার্কসের একটা ছবি। কয়েক বছর আগে কার্ল মার্কসের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মানিক। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে দেবী বলে—বিশ্বদা এক গ্রাস জল খাবো।

বিশ্ব উঠে যান্ন। খানিকবাদে এসে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটান, বলে—বৌদি আনছেন।

বিশ্বদা আবার চুপচাপ। কোন প্রসঙ্গ-অপ্রসঙ্গ কথা একটাও বলছে না বিশ্বদা। দেবীকে আজ এঁড়িয়ে যাচ্ছে। দেবী আর বিশ্বের নকল অবহেলান্ন গা ভাসিয়ে দিতে চাইছে না। সরাসরি বলে—বিশ্বদা, শূভেদুদার সাথে দেখা করতে এসেছিলাম একটা কথা জানাতে, দেবী একটু থামল। যদি বিশ্ব আগ্রহ দেখিয়ে বলে—কি কথা?

না, বিশ্ব আগ্রহ দেখাল না।

দেবী পদনরান্ন বলে—বলে দেবেন, আমি যাত্রা করবো না।

যদি এবার বিশ্ব আগ্রহ দেখিয়ে বলে—কেন? কি ব্যাপার? যাত্রা আজকাল ভাল পরসা দেয়। না, বিশ্ব আগ্রহ দেখাল না। শূধু ঠান্ডা গলান্ন বললো—বলে দেবো।

দেবী এই অবহেলান্ন দূষিত পরিবেশে আর থাকতে চাইছে না। উঠে পড়ে। সটান দাঁড়ান্ন। বিশ্বদার দিকে মূখ ফিরিয়ে বলে—আমি যাচ্ছি। রিহাসালি রুমে দেখা হবে।

—তুমি জল খাবে বললে। দাঁড়াও আমি নিলে আসছি। বৌদি বোধহয় কাজে ব্যস্ত।—যেই বিশ্ব অন্য ঘরে যাবে, ঠিক তখনি বৌদি এক হাতে জল, অন্য হাতে একটা তালশাঁস সন্দেশ নিয়ে ঢুকলো।

ঘরে ঢুকতেই বৌদির পাতলা নাইটি দেবীর নজর কেড়ে নেয়। ভেতরের সামান্য কালো অস্ত্রবাস স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বৌদির স্ফুটান্ন শরীরটি পাতলা নাইটির ভেতর দিয়ে স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারা যান্ন। বৌদির গানের রঙ খুব কালো নয়। এ রকম পোষাকে দেবী কোনদিন বৌদিকে দেখে নি। আজ প্রথম দেখল এবং অবাক হল। বৌদি বিশ্বের পাশে বসল গা ঘেসে। বিশ্ব সরে বসলো না। জলের গ্লাস এবং সন্দেশের স্টিল-প্লেট হাতে নেবার পর দেবীর মূখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—আগে জল চাইলে জলের সাথে গৃহস্থ ঘরের গিল্লীরা বাতাসা, চিনি দিত, আর এখন রসগোল্লা, সন্দেশ এসব দেয়। কথাটা শূনে বৌদি এবং বিশ্ব হাসতে থাকে। দেবী সন্দেশটা খেয়ে নিয়ে পুরো জলটাই খেয়ে নেয়। তারপর আবার বলে—যাদের বাড়িতে রঙিন টিভি, ফ্রিজ, ফোন আছে তারাই বোধহয় জলের সাথে সন্দেশ বা রসগোল্লা দেওয়াটা চালু করেছে। কি বলেন বিশ্বদা। বিশ্বদার উত্তর হোঃ হোঃ হাসিতে পেল দেবী। বিশ্বদার সাথে সাথে বৌদিও হাসছে। এবং বিশ্বদার গানে.

ঢলে পড়ছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেবী আর হাসিটি শুনতে পারেনি। তবে দরজাটা যে জোরেই বন্ধ করেছে, তার শব্দটা দেবী শুনতে পেন্নেছে আর তখন দেবীর চোখের সামনে একটা দৃশ্য চলে আসে—বৌদি নিজের নাইটি খুলে বিশ্বের জামা প্যান্ট আবার খুলছে।

তের ॥ একাত্ত হতে পারলেই তো যথার্থ ভালবাসা জন্ম নিতে পারে।

দেবী ছটফট করছে। ওর চলাবলার ছটফটানি বোঝা যায় না। এ চণ্ডলতা থামাতে পারে মানিক। এ ছটফটানি থামাতে পারে। সে এখন মানিককে চান্ন। পরপর তিনদিন তিনরাত পার হলে গেল, মানিকদা একদিনও আসেনি। সাতদিন আগে একবার এসেছিল। দেবীর সাথে রাত দশটা পর্যন্ত ঘরে বসে গল্প করে গেছে। মানিকদাই মাঝে মাঝে দেবীর বাড়িতে আসে, গল্প করে, মূর্ডি তেলেভাজা কিনে খায়। কোন কোন দিন মাংস কিনে আনে, দেবী রান্না করে, সবাই মিলে খায়। কিন্তু দেবী কোনদিন মানিকদার বাড়িতে যায় না। একদিন মানিকদার মা বিমলা মাসি দেবীকে বাজে কথা শুনিয়েছিল। কথাগুলো রেকর্ড হয়ে আছে দেবীর মনে, আমার ছেলের সাথে ছেনালিপনা করছিস, ছেনালমাগি। আমার সাদামোটা ছেলেকে রূপ দিয়ে ভুলিয়ে টাকাকড়ি আদান করে নিচ্ছিস। তা নাহলে তোদের বাড়িতে দিনরাত পড়ে থাকে কেনরে ছেনাল মাগি। আরও অনেক আজবাজে কথা বলতো। চলে এসেছিল, বলতে পারে নি। আসার সম্মত বলে এসেছিল—বাজে কথা বোলো না মাসি। মুখ সামলে কথা বল। তোমার ছেলেকে সামলাও। তোমার ছেলের প্রতি আমার সামান্য দর্বলতাও নেই। আমি ওকে আসতে বলি না কোনদিন! কোনদিন বলিনি, মানিকদা আমাকে পাঁচ টাকা ধার দাও।

এতগুলো কথা দেবী একবারে বলে নি। কথার পুঁঠে কথা এসেছে। যেমন বিমলা মাসি দেবীর কথা শুনে বলেছিল—সে তো আমি জানি ছেলেটা যে আমার তোকে ভালবাসে। ওটাই হয়েছে ওর কাল। আর আমারও তো ইচ্ছে ছিল, তোকে ঘরে ছেলের বৌ করে আনি। তোর মাকে আমার মনের কথা বলেছিলাম, উনি চুপ করে শুনলেন। কিছ, বললেন না। ভারী আমার সতীলক্ষ্মীরে! মানিকের মা দেবীর মাকে প্রায় সমস্তই সতীলক্ষ্মী বলে খোটা দেয়। আর তুই! তোর তো

রূপের দেমাকে পা মাটিতে পড়ে না। দেখবো কত বড় ঘরে, শিক্ষিত পরিবারে
বিলে হয়।

এসব কথা দেবী একদিনে শোনায় নি বিমলা মাসিক। মাঝে মাঝে, কখনো সখনো,
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, রাগে ক্ষোভে, স্নেহ মমতায়, সুখেদুখে বলেছিল। এখনও
বলে, দেবী কখনো রাগ করে, কখনো রাগ করে না। ঝগড়া করে, আবার মিলেমিশে
থাকে।

কিন্তু আজ দেবীর কোন কিছু ভাল লাগছে না। ঘরে শূন্যে আছে। মা নেই,
নতুন ডিউটি পেয়েছে দুমাস পর। দেবী সকালের টিউশনিটা রাতে করে চলে এসে
শুয়েছে। লীলা নেই, হাবড়া গেছে কাকাদের কাছে। চন্দ্রা নিশ্চয়ই নির্মলা
বোঁদির বাড়িতে। সে ঘরে একা, ছটফট করছে বৃকের ভিতরটা। ভিতরের ছটফটানি
কেউ দেখতে পায় না।

দেবীকে দেখে এখন সবাই ভাববে মেয়েটা শান্ত, শূন্যে আছে। কিন্তু তার
চিন্তাভাবনার কত লোক আসছে, যাচ্ছে। বিশেষ করে বিশ্বদা। সেদিন
শুভেন্দুদার বাড়িতে দেবীর প্রতি বিশ্বের ব্যবহার, শুভেন্দুদার স্ত্রী জন্মার প্রতি
বিশ্বের সম্পর্ক সে ভুলতে পারছে না। দেবী কি তাহলে বিশ্বের প্রতি দুর্বল।
সে কি ভালবাসার টানে রেষ্টুরেট এবং মেট্রোর ঘটনার পরেও বিশ্বের অফিসে
গিয়েছিল, নাকি, নাটকে অভিনয় করার তাগিদে দেখা করেছিল। দেবীর কি আশা
ছিল, বিশ্ব নারীর শরীরের প্রতি দুর্বলতার মোহ কাটিয়ে ভালবাসার কাছে নতজানু
হবে। নতুন করে বিশ্বদার সাথে সম্পর্ক গড়তে গিয়ে সে তো কোনদিন আর বিশ্বদার
সাথে খারাপ ব্যবহার করে নি। বরং একদিন সে রিহাসালের শেষে বিশ্বদার সাথে
হাঁটতে হাঁটতে নানারকম গল্প করতে করতে বাড়ির কথা নিজের কথা বলতে পাকে
বসেছিল। বিশ্বদা ওকে কাছে টেনে নিয়ে বসেছিল, একটু চেপে ধরেছিল। বিশ্বদার
কঠিন শরীরের স্পর্শে গুঁড়ি গুঁড়ি উত্তাপ তাকে আমোদ দিয়েছিল, মৃদু সুখ
দিয়েছিল। সে তো প্রতিবাদ করে নি। ছাড়ুন বিশ্বদা, বাড়ি চলুন বলে উঠে
আসে নি। বিশ্বদা অভিনয় সম্পর্কে, নাটক সম্পর্কে অনেক কথা বলেছিল।
মানিকদা যেমন রাজনীতি সম্পর্কে অনেক কথা বলে। মানিকদার মুখে সে শুনেছে
কার্লমার্কসের কথা, লেনিনের কথা, হো-চি-মিনের কথা, নেলসন ম্যাণ্ডেলার কথা।
আরও অনেক নাম দেবীর মনে থাকে না। বিশ্বদাও অনেক নাট্যকারের কথা বলেছে,
জার্মান নাট্যকার ব্রেশটের কথা, রাশিয়ান নাট্যকারের নামটা দেবী উচ্চারণ করতে
পারে না। স্থালিনাভিস্কি বোধ হয়।

কিন্তু দেবী এসব শুনতে জানতে চান না। সে সুন্দর সংসার ও সে এমন একজনকে 'চিরকালব্যাপীরা ভালবাসিতে' চান যে সে দেবীকেও ভালবাসবে। দেবী চান তার সুন্দর 'ঈশ্বর প্রদত্ত তনুস্রী'কে এবং মনকে অর্পণ করতে যে তার শরীরটাকে, মনটাকে মর্ষ্যাদা দেবে। সে সুন্দর অমলিন একজনের বিশ্বাস নিজে বাঁচতে চান এবং নিজের জন্য একটা সুন্দর পৃথিবী গড়তে চান। কিন্তু মানিক ভালবাসে, দেবী ভালবাসতে পারে না। দেবী ভালবাসে, বিশ্ব ভালবাসতে পারে না। কিছুতেই দুজনের ভালবাসা একাত্ম হতে পারছে না। একাত্ম হতে পারলেই তো যথার্থ ভালবাসা জন্ম নেয়। একাত্ম হতে পারছে না বলেই তো যন্ত্রনা, দুঃখ, বেদনা, বিষমতা, হতাশা এসব মানসিক অসুস্থতা শরীরকে মনকে ঘিরে ফেলে। সে রাজনীতি চান না, সে পার্শ্বে চান না, সে চান একমুঠো স্বর্ণেরেন্দুর ভালবাসা, সে চান নারীর সম্মান। নারীকে শুধুমাত্র ভোগের দ্রব্য ভাবুক এরকম পুরুষ সে চান না। কিন্তু মানিকদা? মানিকদা তো নারীকে ভোগের দ্রব্য ভাবে না, ভোগের চোখে দেখে না। তবে কেন সে মানিকদাকে ভালবাসতে পারছে না? অথচ বিশ্বদাকে সে পাটোবার চেষ্টা করছে। সে যাতে ভালবাসতে পারে, সে যাতে নারীকে পণ্য দ্রব্য না ভাবতে না পারে, তার জন্য সে চেষ্টা করছে। মানিকদা সেটা বুঝতে পেরে দুরত্ব বজায় রেখে চলছে।

বিশ্বদাও দেবীর অনেক কাছে এসেছে। একদিন দেবী গিরিশমণ্ডে একটি নাটকের টিকিট কিনেছিল বিশ্বর জন্য। বিশ্বদার সাথে সেদিন সে নাটক দেখেছিল। সেদিন সে বিশ্বদার মূখে শিশির ভাদুড়ির নাম শুনেছিল। অন্ধকার হলে সেদিন বিশ্বদা দেবীকে জড়িয়ে ধরেনি। বরং দেবীই বিশ্বদার হাতটা নিজের হাতের মূঠোর ধরে রেখেছিল। একদিন বিশ্বদা দুটো সিনেমার টিকিট কেটেছিল। বিশ্বদার সাথে সে প্রথমে নন্দনে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। সেদিনও বিশ্বদা দেবীকে জড়িয়ে ধরে নি, চুমু খাওয়ার আগ্রহ দেখাননি। বরং দেবী নিজেই বিশ্বের বুককে অনেকক্ষণ মাথাটা রেখেছিল। বিশ্ব তার স্নেহের হাতটা দেবীর বাহুর উপরে রেখেছিল। মাঝে মাঝে দেবীর নরম গাল টিপে দিচ্ছিল। দেবী বিশ্বের একটা আঙুল চেপে ধরেছিল। বিশ্ব তার পরেও চুমু খাওয়ার আগ্রহ দেখান নি। এভাবেই দেবীর ভেতরে বিশ্বের প্রতি একটি সুন্দর ভালবাসার জন্ম নিচ্ছিল। সেই বিশ্বদাকে সেদিন দেবী আবিষ্কার করলো শুভেন্দুদার বাড়িতে। যে বাড়িতে সেদিন শুভেন্দুদা ছিল না, তার ছেলে ছিল না। ছিল শুভেন্দুদার স্ত্রী জন্মা এবং বিশ্বদা। কি করছিলো বিশ্বদা জন্মা বৌদির সাথে? ওদের মধ্যে কি কোন ভালবাসার

সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ? ওদের মধ্যে কি যৌনতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ? এসব প্রশ্ন দেবীর মধ্যে ভীড় করতো না, যদি না বিশ্বদা আবর্জনার মতো অবহেলার দেবীকে এড়িয়ে যেত। সেদিন বিশ্বদা দেবীকে এতো অবহেলা এতো উপেক্ষা করেছে যা দেবীর ভালবাসার ইচ্ছাকে ভেঙে চূরে গুঁড়িয়ে দিয়েছে।

ইঠাৎ অন্ধকার ঘরে আলো জ্বলল। দেবীর বোজা চোখ খুলে যায়। মাকে দেখে। ডিউটি থেকে মা ফিরেছে। আলো জ্বলেই দেবীকে ওভাবে শূন্যে থাকতে দেখে সত্যবতী বলে—শরীর খারাপ ? শূন্যে আছিস কেন ?

দেবী চোখের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে বলে—না, এমনি শূন্যে আছি। বলেই কাত হয়ে শোয়।

চন্দ্রা কোথায় ?—সত্যবতী নেন্নেদের খবর নেন্ন, এক এক করে।

—নির্মলা বৌদির কাছে—দেবী ওভাবেই বলে।

সত্যবতী কালো পেড়ে থান ছেড়ে, বাথরুমে যায়। চটঘেরা বাথরুম। দেবী ঘরের লাইটটা নিভিয়ে দিতে বলে। পুনরায় ঘর অন্ধকার হয়। রাত আটটা বেজে গেছে। বস্তির টালিবসানো ছাদ পেরিয়ে, বস্তির পেছনের গাছ পেরিয়ে, গাছের পাশ দিয়ে মেঘ থেকে বেরিয়ে এসে এক জানালা চাঁদের আলো দেবীর মুখে বুক পড়ে। কাত হয়ে শূন্যে থাকা দেবীর চোখ চাঁদের দিকে। চাঁদের আলো ভাল লাগছে না। ইচ্ছে হয় ছোট জানালাটা বন্ধ করে দেয়। চাঁদের আলোটা দেবীর মনে হয় ভালবাসার আলো। সে মনের ছোট জানালাটা বন্ধ করে দিতে চায়। মা ভেজা কাপড়ে ঢেকে। লাইফবর সাবানের গন্ধ ছোট্ট বস্তি ঘরটাগ্ন ছড়িয়ে পড়ে। আবার আলো জ্বলে ঘরে। ধবধবে আলো নগ্ন, মলিন আলো। কাপড় ছেড়ে মাথা আঁচড়িয়ে যখন টিফিন খেতে বসে, তখন বলে—খেন্নেছিস কিছদ্ ?

—খিদে নেই—পাশ ফিরে বলে দেবী।

—আমার সাথে একটা রুটি খা, তরকারি দিয়ে—মা'র ঐ কথা শূন্যে দেবী উঠে আসে। মার পাশে বসে। বাজারের থলি দেখে বলে—মাছ এনেছিস মনে হচ্ছে। কতদিন মাছ খাইনি বলতো ? সেই গত সপ্তাহের আগে নির্মলা একটা ইলিশ মাছের টুকরো পার্টিয়ে দিয়েছিল—সত্যবতী বলতে বলতে দেবীর থালায় রুটি ছিঁড়ে দেয়। সেসময় দেবী বলে—কেন আমি যখন যাত্রার নাটকে কাজ করতাম তখন তো প্রায়দিনই মাছ খেন্নেছি।

—সেতো খেন্নেছি—চিবোতে চিবোতে সত্যবতী বলে—তোদের টাকায় কি মাছ মাছ খেতে ভাল লাগে। তোদের উপার্জনের টাকা জমাবি। ঠেকান পরলে খরচ

করাবি। তোদের তো বিয়ে দিতে হবে।—সত্যবতী আর কিছ্‌দু বলতে যাচ্ছিল। দেবী থামিয়ে দেয়। বলে—থাক্ থাক্। বিয়ে আর তোমাকে দিতে হবে না। বিয়ে আমি নিজেই করবো।

সত্যবতী জল খায়। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল রুটি চিবোতে চিবোতে। তার পর বলে—কাকে বিয়ে করাবি আবার। আমি তো ভেবে রেখেছি, ঐ হাবড়ার পাত্রে সাথেই বিয়ে দেব। আমি তো এর মধ্যে একদিন গেছিলাম—থেমে থেমে একটু একটু করে সত্যবতী কথাগুলো বলে—ভালোই দেখলাম। দেখলে পণ্ডাশ বছর মনে হয় না। একেবারে ইয়ং, ট্রিশ-চল্লিশ মনে হয়। স্বাস্থ্য খুবই ভাল। দেখতেও সুন্দর, লম্বা। তুই চিনিবি, রাস্তার মোড়েই বিশাল কাঠের দোকান। তা প্রথমপক্ষের বৌ মারা গেছে। ছেলেপুলে নেই, আমি আরও খবর নিয়েছি, প্রথমপক্ষের বৌ বাজা ছিল। পাত্রের ভাই বোনরা বলছে আবার বিয়ে করতে। মাথার উপর কেউ নেই, সবার বিয়ে হয়ে গেছে। আলাদা দোতলা বাড়ি, একা থাকে। তাকে খুব পছন্দ। চিত্তরঞ্জনকে বলেছে ঠাট্টা করে, তোমার ভাইঝির সাথে যদি বিয়ে দাও, তাহলে বিয়ে করতে পারি। এক পরস্যা নেবে না। বরং আমাকে টাকা দেবে বিশ্বের খরচ বাবদ, আর কি ব্যবসা, কাঠের ব্যবসা, তবুও আমি কথা দিই নি।

এতগুলো কথা বলতে বলতে সত্যবতীর রুটি খাওয়া হয়ে যায়, বাসন-কোসন-কাপ প্লেট ধোওয়া মোছা হয়ে যায়, দেবীর ঘর ঝাড় দেওয়া হয়ে যায়, আলনা গোছানো হয়ে যায়। অথচ মা'র কথা শুনে একটা কথা বলে নি।

সব কাজ হয়ে গেলে চৌকির উপর বসে বলে—আমি মানিকদাকে বিয়ে করবো। এরকম সরাসরি বলার মধ্যে কোনরকম ভীতি ছিল না। ভয়ডর ছিল না। সত্যবতী তাহা শুনিনা সহ্য করিতে পারিল না। কাজ করিতেছিল, কাজ থামাইয়া চেঁচাইয়া বলিল—আমি তোকে মানিকের সাথে বিয়ে দেবো না।

দেবী ঐ কথা শুনে বললো—কেন দেবে না? মানিকদা আমাকে ভালবাসে। তুমি জান না মা—এরপর মাকে জড়িয়ে ধরে বলে—মানিকদা আমাকে কত ভালবাসে। মানিকদার স্বভাব চরিত্র কত ভাল।

সত্যবতী দেবীকে ছাড়িয়ে দিয়ে বলে—আমি জানি, কিন্তু ঐ পরিবারে আমি বিয়ে দেব না। বিমলা ভাল না। বিমলা বাজে মেয়ে। মানিকের বাবা মদ খেয়ে মারা যায়।

মা যত রোগে কথা বলে, দেবী তত শাস্ত গলায় বলে—কিন্তু মানিকদা তো বাজে ছেলে নয়। আমি মানিকদাকে নিয়ে আলাদা থাকবো।

সত্যবতী গলাটা নামিয়ে আনে—ঐ পরসার আলাপা থাকা যাক না। তোকেও চাকরী করতে হবে।

চাকরীর কথা শুনে দেবী থেমে যায়। চাকরীর কথা দেবীকে চুপ করিয়ে দেয়। দেবীর মতো মেন্সেরা যে ধরনের চাকরী পায়, সেই চাকরীতে নারীর সম্মান থাকে না। দেবীর অভিজ্ঞতা সেই কথাই বলে।

আর কোন কথা হয় না মা-মেন্সের সাথে। দেবী বেরিয়ে যায় নির্মালা বৌদির বাড়িতে। নির্মালা বৌদি চা করছে। চন্দ্রা বৌদিকে সাহায্য করছে। দেবী, চন্দ্রা সবাই নির্মালা বৌদির স্বামীকে দাদা বলে। দাদা ফিরলেই এক কাপ চা খেতে চায়। সে রাত আটটাই হোক, নটাই হোক। দেবীকে দেখেই দাদা রমেন্দ্র দাশগুপ্ত বলে, এসো এসো দেবী এসো। অনেকদিন বাদে এলে। দেবী, তুমি অনন্যা, সব শুনো তুমি যাচা করছো, নাটক করছো, তা বেশ। এ ভাবেই বেঁচে থাকতে হয়, আমাদের সবার উদ্দেশ্য দুঃখকষ্ট জয় করা এবং বেঁচে থাকা।

দেবী বৌদির বাড়িতে এলে কোবিন্দ চেন্নারে বা বেতের মোড়াতে বসে না। খাটের ধারে বসে, দাদার লেখার টেবিলের পাশে বসে বলে—করতাম। অস্তিনয় করে বেঁচে থাকার চেষ্টাও করেছিলাম, সব ছেড়ে দিলাম।

চেন্নারটা সরিয়ে নিলে দেবীর মুখোমুখি বসে বলে—কেন ছাড়লে কেন?

দেবী পা দোলাতে দোলাতে ঘন ডালপালার মতো মুখে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বলে—শুনতাম লাইনটা খারাপ, পরে দেখলাম শোনা কথাটাই সত্য। এডজাস্ট করতে পারলাম না। এডজাস্ট করতে পারলে দাদা অনেক কামাতে পারতাম।

এমন সমস্ত বৌদি ঘরে ঢোকে। চার কাপ চা, চানাচুর বাদাম কচিশশা মিশিয়ে ভাজাচিড়ে চন্দ্রার হাতে লালসিমেন্টের মেঝেতে চা, ভাজাচিড়ের বাটি রাখে, খাবার খেয়ে চারজন বসে।

রমেন বলে—তাহলে এখন কি করবে ভেবেছ।

চিড়ে চিবোতে চিবোতে দেবী উত্তর দেয়—বিয়ে, করবো, সংসার করবো। একটি কি দুটি ছেলে মানুষ করবো। ছেলেকে ভাল স্কুলে পড়াবো।

তাহলে শোন—বলেই একগাল চিড়েভাজা চিবিয়ে বলে—সংসার ঘুমিয়ে আছে। তাকে জাগাবে বলে চাঁদ ডাকে, ফুল ডাকে, নদী ডাকে। একদিন সংসার জেগে দেখে, চাঁদ ঘুমিয়ে আছে। ফুল ঘুমিয়ে আছে। নদী ঘুমিয়ে আছে। বোবা সংসারের ডাকে কোন শব্দ নেই।—কি কেমন? আরও শুনবে?

দেবী উত্তর দেয়—আরেক দিন আজ মূড নেই। জানো বৌদি, মা আমার

সাথে মানিকের বিয়ে দেবে না ।

চন্দ্রা বৌদির পাশেই ছিল, বলে—আমি জানতাম ।

নির্মলা বৌদি চায়ে চুমুক দিলে—কেন, বিয়ে দেবে না কেন ?

দেবী খানিকটা সমস্ত চুপ করে থেকে উত্তর দেন—মানিকের মা বাজে মেয়েছেলে, মার ভাষায় ছেনাল মাগি ।

—অবশ্য কথাটা ঠিকই বলেছে—বৌদি ভাবতে ভাবতে বলে—তবে তার সাথে মানিকের বিয়ের সম্পর্ক কি, তোরা ভালবাসিস । আর মানিক তো তোকে খুবই ভালবাসে । আমাকে একদিন দুঃখ করে বলছিলো মানিক ।...বলেই বৌদি বলে—দাড়া আসছি, ভাতটা বসিয়ে আসছি । বৌদি ভাত বসিয়ে ফিরে আসে ।

দেবী—মা বলেছে, আমার সাথে হাবড়ার ঐ বড়ো দোজবরের সাথে বিয়ে দেবে ।

নির্মলা বৌদি—তোর মা আমাকে বলেছে । তার অনেক পয়সা, কাঠের ব্যবসা । বিয়ে কর, চিরকাল তো কষ্ট করে রইলি । তোরাও ভাল হবে, তোরা পরিবারেরও ভাল হবে ।

দেবী রেগে যান—কী বলছো বৌদি । শেষপর্যন্ত ঐ বড়োকে ।

নির্মলাবৌদি শান্ত গলায়—কোথায়, আমি তো ফটো দেখেছি, এমন কি পয়সা আমার তো মনে হয় না পণ্ডাশ হবে । স্বাস্থ্য ভাল, মাথায় চুল আছে ।

চন্দ্রা বৌদির কথা শুনে—এ্যা মা, দোজবরে ।

নির্মলা কথা থামান না । বলে যান—তো প্রথমপক্ষের বৌতো মারা গেছে । সে তো অসুখে মারা গেছে শুনিয়ে । ছেলেপুলে নেই, বৌটি বাজা ছিল । বংশরক্ষা করার জন্যও তো মানুষ আবার বিয়ে করে ।

নির্মলা বৌদির স্বামী রমেন বলে—কী যে বল তুমি ! একটা দোজবরের সাথে দেবীর মতো সুন্দরী মেয়ের বিয়ে ! ভাবা যায় ? তার চেয়ে তুই আমাকে বিয়ে কর দেবী ।

নির্মলা বৌদি—তুমি চুপ কর । কিছু বোঝ না, কথা বোলো না । চিরকাল তো রোমাঞ্চিক কবিতা লিখলে । বাস্তবজীবন সম্পর্কে ধারণা আছে ? একটা দিনতো বাজার থেকে দেখলাম না । বাবু ঘরে বসে পদ্য লিখছেন, নদী, ফুল, চাঁদ, মেয়েদের চোখ-ঠোঁট-মাই—কেউ পড়বে না ওসব কবিতা । চন্দ্রা হাসে, হাসতে হাসতে বলে—বৌদি যদি একবার মুখ খোলে—

রমেন দাশগুপ্ত চুপ করে যান ।

দেবী দাদার পক্ষ নিয়ে বলে—তুমি যতই বলো না কেন বৌদি, দাদার কবিতা

‘বিদেশ’-এ ছাপা হয়। ভাল টাকা পায়।

নির্মলা বৌদি উত্তর দেন—‘বিদেশ’ জনগণের পত্রিকা নয়, বিদেশ শিক্ষিত রুচি সম্পন্নদের পত্রিকা নয়। বিশেষ এক শ্রেণী পড়ে, তারা হচ্ছে বিকৃত শিক্ষিত, আত্মকেন্দ্রিক। একদা বৌদি রাজনীতি করতো, বামপন্থী রাজনীতি। এখন করে না।

—কিন্তু বৌদি—দেবী বলে—মানিকদা দুষ্ট পাবে। আমাকে ও ভীষণ ভালবাসে। ওর জীবনটা যদি নষ্ট হয়ে যায়।

নির্মলা বৌদি এবার দেবীর মনে মন্দ আঘাত দিয়ে বলে—তুই তো বিশ্বকে ভালবাসতে গিয়েছিলি। তখন তোর মানিকদার কথা মনে ছিল না।

—যা হবার হয়ে গেছে বৌদি। এখন আর ওসব কথা বলে লাভ নেই। আমি এখন মানিকদাকেই বিয়ে করবো। ঐ বড়োকে বিয়ে করবো না—বলে দেবী চুপ করে থাকে।

চন্দা চলে গেছে। রাত নটা বাজে। বৌদির এক ছেলে এক মেয়ে মামার বাড়ি। বৌদির ছেলেমেয়ে না থাকলে দেবী রাত দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত গল্প করে যায়। বৌদি রান্না ঘরে গেছে ভাত দেখতে। দাদা এঘর থেকে চোঁচাচ্ছে—আরেক কাপ চা হবে।

বৌদি ও ঘর থেকে বেরছে—অতো ঘন ঘন চা আমি আর পারবো না। নিজে করে খাও।

দেবী দাদাকে বলে—ভাত হয়ে থাক, আমি চা করে খাওয়াবো।

দাদা ও কথা শোনার পর বলে দেবীকে—মানিককে নিয়ে পালিয়ে যা। বলিস তো আমি একটা ঘর দেখে নেবো। আমিও তোর বৌদিকে নিয়ে পালিয়ে বিয়ে করছি। তারপর সব ঠিক হয়ে গেছে।

দাদার সকল কথা বৌদি শুনতে পেরেছে। ঘরে ঢুকেই দাদাকে একহাত নিয়ে বলে—বোকার মতো কথা বলো না। চাঁদ-তারা-ফুল মেনেছেলে নিয়ে আছ, থাকো তোমার বাস্তব বুদ্ধিসুদ্ধি আছে আমাদের পারিবারিক পরিবেশ, আর ওদের পারিবারিক পরিবেশ কি এক? পালালেই হল। দেবী না হয় পালালো। কি হবে ওর দুটো ছোটবোনের। ওদের কে সাহায্য করবে। মার তো ঐ বলস। এক সপ্তাহ ডিউটি পায় তো। তিন সপ্তাহ ডিউটি পায় না। তাও তো দেবী টিউশনি, নাটক করে ঘরে কিছু আনে। দেবী চলে গেলে ওদের কি হবে। এসব ভাবতে হবে না।

এইসব কথা নির্মলা বৌদি আস্তে আস্তে একটু একটু করে থেমে থেমে বলেছে, যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিখুঁত নিপুণ ঘর সাজান ঠিক তেমনি করে বুদ্ধিশানিত

কথাগুলো টানটান গলায় বলেছে। কথাগুলো শুনে দেবী একটু গম্ভীর হয়ে যায়। দেবী এবং রমেন দাসগুপ্ত দুজনেই চুপ করে যায়।

নির্মলা বৌদি ইতিমধ্যে দেবীর পাশে বসে পড়েছে। বসেই আবার শব্দ করেছেন— দেখ দেবী তোর মা আমাকে সব বলেছে। তোর মার কথাগুলোও ভাবতে হবে। পঞ্চাশবছর এমন কিছুর বয়স নয়। এখন সন্তর আশি লোকে বাঁচে। তাছাড়া তোর মা পান্ন দেখে এসেছে হাবড়ায় গিয়ে। স্বাস্থ্য ভাল। এক ফোটাও ভুড়ি নেই। দেখলে মনে হয় না পঞ্চাশ। ভাল ব্যবসা। অটেল পয়সা। তুই তো সুখে থাকবি। তোর দুবোন মা এরাও সুখে থাকবে। তোর মাকে আর আমার কাজ করতে হবে না।

দেবী চুপ করে আছে। দেবীর সন্দেহ ফরসা মুখটা সব ফোটা সাদাফুলের মতো হাসি মাখানো থাকে। এখন সেই সাদাফুল মুখ থেকে ঝরে গেছে। বৌদি আবার রান্না ঘরে যায়, দেবীকে বসতে বলে। ভাতটা নামিয়ে ফিরে আসে। বলে, আরেকটা কথা তোর মা আমাকে বলতে বারণ করেছে। তবু বলছি, পোশ্টা পিসে তোর মার নামে কিছুর টাকা ফিল্ড করে দেবে বলেছে। তোকে এতো পছন্দ হয়েছে পানের। এখন কি করবি ভেবে দেখ। জীবনটা ছেলেখেলা নয়। আর জীবনটা তোর একার নয়। তোর জীবনের সাথে আরও তিনটে জীবন বাঁধা আছে। তুই যদি একটা ভাল চাকরী পেতিস, তাহলে তোর এই বৌদি আজ এতোগুলো কথা তোকে বলতো না। বলতো, তুই মানিককেই বিয়ে। আরও বলতো, বিশ্বের পিছনে ঘুরে ঘুরে তোর লাভ হবে না। ও একটা বাজে ছেলে। মেনেদের ও ভোগের বস্তু বলেই জানে। সম্মান দিতে জানে না। সম্ভ্রম দিতে জানে না।

দেবীর আর শুনতে ভাল লাগছে না। বলে চলে যায়। দাদাকে চা করে দিতে ভুলে যায়।

চোন্দ ॥ অধির দেখে তরাসেতে চাহিলাম তোর কোলে যেতে

ঐ ঘটনার পর, শ্রুভেন্দ্রদাস বাড়িতে বিশ্বের তুচ্ছ ভাচ্ছিয়া ঘটনার পর দেবী নাটক ছেড়ে দিয়েছে। শ্রুভেন্দ্রদাস নাটক সম্পর্কে একটা বই দেবীকে পড়তে দিয়েছিল। সেই বইটা দেবী সম্পূর্ণ পড়ে উঠতে পারে নি। আজ সে বইটা ফেরত দিতে যাচ্ছে, শ্রুভেন্দ্রদাস বাড়িতে। তাছাড়া যাত্রা দেবী আর করবে না, এই কথাটাও সে বলতে যাচ্ছে শ্রুভেন্দ্রদাসকে। কথাটা বিশ্বকে বলতে বলেছিল, কিন্তু দেবী বিশ্বকে আর বিশ্বাস করে না। বিশ্ব শ্রুভেন্দ্রদাসকে নাও বলতে পারে। এসব ছাড়াও শ্রুভেন্দ্রদাসকে

দেবীর ভাল লাগে। শূভেন্দুদার ব্যক্তিগত এবং ব্যবহার দেবীকে আকর্ষণ করে। সমাজে এখনও, দেবী মনে করে কিছদু পদূরদূষমানদূষ আছে। যাদের প্রতি নারীর আকর্ষণ বোধ করে। তা সেই পদূরদূষ যদূবকই হোক, আর বয়স্কই হোক। শূভেন্দুদা সে রকম এক পদূরদূষ দেবীর কাছে। অথচ জন্ম বৌদি শূভেন্দুদাকে অবহেলা করে, অবিবাসের কাজ করে। দেবীর বদূষতে অসদূবিধা হয়নি সেদিন। জন্ম বৌদির সাথে বিশ্বের একটা ভালবাসার সম্পর্ক আছে কিনা দেবী জানে না, তবে নিশ্চিত ওদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক আছে। থাকলেও কিন্তু শূভেন্দুদার প্রতি জন্মবৌদির অবহেলা আছে কিন্তু কতব্যের সামান্যতম চূটি নেই। শূধু শূভেন্দুদা কেন, সংসারের প্রতিও জন্ম বৌদির কতব্যের কোন চূটি নেই। ছেলেকে স্কুলে পাঠানো, পড়ার দিকে নজর রাখা, অফিস হয়ে গেলেই বাড়ি ফেরা, শূভেন্দুদার স্বাস্থ্যের দিকে খাবারের দিকে নজর রাখা। আত্মীয়-স্বজনের প্রতি কতব্য,—সবই ঠিকঠাক বজায় রেখেছে জন্মবৌদি। শূভেন্দুদা পছন্দ না করলেও সিংথিতে সিংদুর পরাকে, হাতে মোটা শাখার সাথে শূধুমাত্র একটি সোনার বালা পরাকে জন্মবৌদি সেকলে মনে করে না। বিবাহিত নারীর সৌন্দর্যের সম্ভ্রমের অলংকার মনে করে।

আচ্ছা জন্মবৌদি, তুমি যখন বিশ্বদার সাথে এক বিছানায় সঙ্গমে লিপ্ত থাকো, আমার জানিতে ইচ্ছা হয়, তখন কি তুমি হাতের মোটা শাখা দূইটি তুলিয়া রাখো? সিংথি হইতে সিংদুর তুলিয়া ফেলো? তোমার ঐ শরীরের নেশা তোমাকে কি অন্যরকম আনন্দ দিয়া থাকে? শূভেন্দুদার নিকট হইতে যে আনন্দ পাও উহা কি তাহা হইতে ভিন্ন? আমিও তো বিবাহ করিব, সেইজন্য আমার জানিতে ইচ্ছা হয়।

মন থেকে এরকম ভাবনা সরে যেতেই দেবী নিজের কাছে ফিরে এসে ভাবে, না না, জন্মবৌদি সম্পর্কে এরকম ভাবনা ঠিক নয়। আমি তো নিজের চোখে দেখিনি বিশ্বদার সাথে জন্মবৌদির সম্পর্ক, যেসকল দেখেছিলাম সোনামাসির সাথে মিনতির অসভ্যতা। অনুমান করে সত্য যাচাই করা উচিত না। অনুমান নির্ভর চিন্তাভাবনা দিলে নিজেকে সাবধানে বা সতর্ক রাখা উচিত মাত্র।

একসময় দেবী চলে আসে শূভেন্দুদার ফ্ল্যাটে।

কলিং বেল বাজান। ভেতর থেকে গলার আওয়াজ পাওয়া যায়—কে? শূভেন্দুদার গলা দেবী বদূষতে পারে। দেবী বদূষতে পারে, শূভেন্দুদার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর নয়। তাছাড়া ওভাবে গলার আওয়াজ করে শূভেন্দুদা কোনসময় দরজা খোলেন না।

দেবীও সামান্য উঁচু পর্দার গলার স্বর তুলে বলে—আমি দেবী।

বলামাত্রই দরজা খোলে না। একটু পরে খোলে। দেবী দেখে শূভেন্দুদা টলছে এবং বলছে—ভেতরে এসো মা। দেবী শূভেন্দুদাকে ধরে নিজে ডিভানে বসিয়ে দেয়। সেসময় শূভেন্দুদা বলেন—আমি ঠিক আছি। তুমি দরজাটা বন্ধ করে দিলে আসো।

ডিভানের সামনে টি-টেবিলে মদের বোতল গ্লাস। শূভেন্দুদার বাড়িতে ফ্রিজে সবসময়ই একটা না একটা মদের বোতল মজুদ থাকে। কখনও জন্নার্বোদি কিনে আনে, কখনও শূভেন্দুর কিনে আনে দেবীও একদিন শূভেন্দুদার বাড়িতেই জীবনে প্রথম মদ টেস্ট করেছিল। বিশ্বই খাইয়েছিল, জন্না বোদি ছিল। শূভেন্দুদা ছিল না। দেবী সামান্য খেয়েছিল। জন্নার্বোদি ও বিশ্বদা ভালোই পান করেছিল। জন্নার্বোদি তো বিশ্বকে জাঁড়িয়ে ধরে বিশ্বদার গালে চুমু খেয়েছিল। ঐ দৃশ্য দেবী সহ্য করতে পারে নি। দেবী চলে এসেছিল। রাস্তার শূভেন্দুদার সাথে দেখা হয়েছিল। সেদিন বলেছিল—আপনার বাড়ি থেকেই ফিরছি। বিশ্বদা আছে বোদির সাথে মদ খাচ্ছে। কথটা শুনে শূভেন্দুদা হেসেছিল। ঐ হাসিতে আপোস ছিল। রাত আটটায় রাস্তার নিম্ননের আলোয় দেবী শূভেন্দুদার হাসি দেখেছিল। সেই হাসির মধ্যে বেদনা ছিল। দেবী সেটা বুঝেছিল। আজ ঘরে কেউ নেই। শূভেন্দুদা মদ খাচ্ছেন, তিনি একা। দরজাটা বন্ধ করে দিলে শূভেন্দুদার সামনে এসে দাঁড়ায়। নাটকের বইটা শূভেন্দুদার হাতে দিয়ে বলে—বইটা দিয়ে গেলাম। আমি আর যাত্রা করবো না। নাটকের বইটা শূভেন্দুদার হাত থেকে পড়ে যায়। বলেন শূভেন্দুদা—ভোকে সমীর যাত্রার আর নেবে না আমি জানতাম ও শালা—একটা আশু শূরোরের বাচ্চা। পেটের দায়ে আমি কত যাত্রার কাজ করি। আমার ছেলেটাকে এক বড় নাট্যকার বানাবো। দেবী বইটা তুলে টেবিলে রাখে। টেবিলের সামনে দেয়াল। দেয়ালে টাঙানো লেনিনের ছবি। পাশে স্তানিনভিল্ল-র ছবি। দেবী বলে—বইটা সম্পূর্ণ পড়া হয় নি। আমি এবার বিস্ম করবো শূভেন্দুদা। নাটক যাত্রা কিছুই আর করবো না। জীবনে ভো অনেক কষ্ট করলাম। এবার একটু সুখে থাকতে চাই। সুস্থভাবে বাঁচতে চাই। আশীর্বাদ করুন শূভেন্দুদা।

—কাকে বিস্ম করছো, বিশ্বকে না মানিককে?—বলেই বিড়ি ধরায়, বিড়ি টানে। ধোঁয়া ছাড়ে। তারপর শোনার অপেক্ষা না করে পুনরায় বলে—ওরা কেউ তোমাকে সুখে রাখতে পারবে না।

—ওদের মধ্যে একজনকেও না—দেবী বলেই মদের বোতল আর গ্লাস তুলে নেয়।

শুভেন্দুদা চেঁচিয়ে বলে—করছো কি ? আর মাত্র দুপেগ টানবো ।

দেবী রাগের স্বভাব নিয়ে বলে—না, শুভেন্দুদা আর নম্ন—বলেই ও ঘরে গিয়ে ফিজে রেখে রেখে আসে । জন্মাবোধ থাকলে দেবী এ বাড়িতে সহজ স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতে পারে না । শুভেন্দুদা থাকলে পারে ।

রেখে এসে বলে—শুভেন্দুদা আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন । আমি যেন সুখে থাকতে পারি ।

শুভেন্দু, বিড়ি টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বলে—আমি তোকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি । তুই সুখে থাকবি ! তোর মতো একটা মেয়ে পেলে, আমি নাটক করে বঙ্গদেশ জুড়ালিয়ে দিতাম । কিন্তু ভোকে তো আমি কিছু দিতে পারবো না । তোর উপর নির্ভর করে আছে মা আর তোর দুবান । অথচ আমি নাটক চাই, জুড়ালামগ্ন নাটক । ঢুলোয় যাক আমার বোঁ আর বিশ্ব, যা খুশি, তোরা করগে । আমি জীবনে একটি নাটক করে যেতে চাই, যা বঙ্গদেশের চিত্তাধারাকে পাশ্চাৎ দিতে পারে—বলেই টলতে টলতে ও ঘরে গিয়ে ফিজে থেকে মদের বোতল বের করে আনে ।

দেবী বলছে—আবার ! ঠিক আছে আমি ঢেলে দিচ্ছি । দিন আমাকে ।

শুভেন্দুদার হাত থেকে বোতল নিয়ে শুভেন্দুদাকে ডিভানে বসিয়ে প্লাসে সামান্য ঢেলে দেয় । শুভেন্দু সেটা পান করে বলে—আমার পাশে বোস গা ।

দেবী, শুভেন্দুদার পাশে ডিভানে বসে ।

বসতেই দেবীর কোলে মাথা দিয়ে শুষে পড়ে চিৎ হয়ে । দেবীকে বলে—আমার চুলে আঙুল বুলিয়ে দে মা ।

দেবী শুভেন্দুদার একরাশ অ্যান্ডপুকরা পরিচ্ছন্ন কালোচুলের ভিতর সরু সরু লম্বা নেলপালিশপরা ফরসা আঙুল ঢুকিয়ে নরম হাতে চুলগুলো বুলিয়ে দেয় ।

চোখ বন্ধে দুটো হাত শুভেন্দুদা মৃদু হাওয়ার দোল খাওয়া ঘাসের মতো কণ্ঠস্বরে বলে—আমার মা তোর মতো ওভাবেই চুলে হাত বুলিয়ে দিত । ধীরে ধীরে রবীন্দ্র সংগীত গাইত । মা ছিলেন রবীন্দ্রসংগীতের, তারপর টান টান গলায় রবীন্দ্র সংগীত :

মা, আমি তোর কী করেছি

শুধু তোরে জন্ম ভ'রে মা বলেরে ডেকেছি ॥

...

আঁখার দেখে তরাসেতে চাহিলাম কোলে যেতে

সন্তানের কোলে তুলে নিলি নে ।

টান টান ভরাট গলায়, তির্ তির্ স্বরে ধীর লগ্নে স্পষ্ট উচ্চারণে যখন এই গান গাইছিল শ্ৰুভেন্দুদা তখন দেবীর চোখদুটো ছলছল করছিল। আর ইচ্ছে হচ্ছিল শ্ৰুভেন্দুদার পাশে থেকে তার ভেতরটাকে জাগিয়ে তুলতে ভীষণ ভাবে ইচ্ছে করছে শ্ৰুভেন্দুদাকে ভালবাসতে, শ্ৰুভেন্দুদাকে প্রেম করতে, এরকম একজন প্রতিভাবান পুরুষ কি অবহেলিত হচ্ছে তা ভাবতে গিয়ে দেবী দম্ভ পায়, বেদনা বোধ করে। কিন্তু শ্ৰুভেন্দুদার চোখে মুখে একফোঁটা কামনার চিহ্ন, একফোঁটা প্রেমের চিহ্ন দেখতে পায় নি দেবী। শ্ৰুদ্দ দেখতে পায় স্নেহের প্রবাহ। প্রচণ্ড আবেগে দেবীকে 'মা' বলে ডাকে। আবার যখন সজ্ঞানে ফিরে আসে বন্ধুর মতো ব্যবহার করে। কিন্তু কখনও প্রেমের অভিনয় করে না। শ্ৰুভেন্দুদা যা করে সেখানে কোন রকম অভিনয় নেই, আছে স্বাভাবিকতা।

গানটা ধীরে ধীরে নেমে আসছে। নেমে আসতে একসময় শ্ৰুভেন্দুদার গলায় গানটা থেমে যায়। শ্ৰুভেন্দুদা ঘন্মিলে পড়েছে। একটা বালিশ টেনে নিয়ে, বালিশের উপর মাথাটা রেখে সমস্ত দেবী নিজেকে সরিগে আনে। সামান্য সময় শ্ৰুভেন্দুদার সামনে দাঁড়িয়ে শ্ৰুভেন্দুদাকে দেখে। সে সময় শ্ৰুভেন্দুদার মুখে লুকিয়ে একটা চুমু খেতে ইচ্ছে হয়। সেই ইচ্ছে দমন করতে পারলো কি পারলো না তা বন্ধুতে পারার আগেই দেবী শ্ৰুভেন্দুদার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে এবং সেসময় বিড় বিড় করে বলে—বিদায় শ্ৰুভেন্দুদা। তুমি আরও বড় নাট্যকার হও, আরও বড় নাট্য-পরিচালক হও। চল শ্ৰুভেন্দুদা। ফ্ল্যাটের বাইরে দেবী। বাইরে থেকে দরজাটা একটা বিশেষ কান্নায় টানলে ভেতরের ছিটকানিটা পড়ে যায়। দেবী সেটা জানে।

পনের ১১। ভালবাসার প্রবল ইচ্ছায় অবৈধ সঙ্গম বৈধ হয়ে যায়।

মানিককে নিয়ে বন্ধুর ফ্ল্যাটে এল দেবী সকাল দশটায়। আগেই বলা ছিল বন্ধু চন্দনাকে। বলা ছিল মানিককে নিয়ে যাবে এবং সারাদিন মানিককে নিয়ে কাটাবে। চন্দনা দেবীর এই দাবি মেনে নিয়েছিল। চন্দনার সাথে দেবীর বন্ধুত্ব হয় সোনা মাসির নার্সিং ইউনিয়নে; পরে এই চন্দনা বিভাসকে বিয়ে করে এবং এক ঘরের ফ্ল্যাটে চলে আসে। বিভাস কলকাতার পুরসভার কাজ পাবার পর চন্দনা আগার কাজ ছেড়ে দেয়। দেবী যখন আগার কাজ করতো তখন চন্দনাকে সে পঞ্চাশ টাকা ধার দিয়েছিল। যেদিন চন্দনা রোজিষ্ট্র অফিসে যায় দেবীকে নিয়ে সেদিন চন্দনা টাকা ফেরৎ দিতে চেয়েছিল। দেবী নেয় নি, বলেছিল—তোমার বিয়েতে

আমার সামান্য প্রেজেন্টেশন ।

রেজিষ্ট্রি হয়ে যাবার পর রেজিষ্ট্রারে খাওয়া দাওয়া হয় । বিভাসের বন্ধু ছিল দুজন । সে সমস্ত চন্দনা বলেছিল—মানিককে নিয়ে এলে পারাতিস । ভোকেও তো একদিন রেজিষ্ট্রি অফিসে আসতে হবে । আমি সেদিন যাব বিভাসকে নিয়ে । দুজনে সাক্ষী দেবো । দেবী ঐ কথা শুনে সেদিন হেসেছিল ।

চন্দনা আবার বলেছিল—আমরা ফ্ল্যাটে যাবো শিগগির । তখন মানিককে নিয়ে যাস ।

আজ দেবী মানিককে নিয়ে এসেছে চন্দনাদের ফ্ল্যাটে, পাইকপাড়ায় । ফ্ল্যাটের দরজা খুলে চন্দনা মানিক এবং দেবীকে ঘরে নিয়ে যায় । ওদের দেখে চন্দনা অবাক হয় না । কারণ এই দিনেই ওদের আসার কথা ছিল । বিভাস অফিসে বের হবে, জামাকাপড় পরা হয়ে গেছে ।

দেবী বলে—বিভাসদা, এই মানিক ।

মানিক নমস্কার করে । চন্দনা পাশে দাঁড়িয়ে মানিককে দেখছে । পাশে দেবী খাটে বসে চারদিকটা চোখ বুলিয়ে বলে—কি সুন্দর ঘর সাজিয়েছিস । জানো ঘরটা দেখে :নে হচ্ছে, ঘরটারও নতুন বিয়ে হয়েছে । চন্দনা দেবীর কথা শুনছে না । মানিককে দেখছে, তারপর একটা চেয়ার টেনে এনে বলে—বোসো ।

বিভাস বেরোবার আগে—আপনারা গল্প করুন । খাওয়া দাওয়া করুন । আমি বেরুচ্ছি । আবার দেখা হবে । বলে বিভাস বেরিয়ে যায় । দরজার মুখে দাঁড়িয়ে বিভাসকে বিদায় জানিয়ে দরজা বন্ধ করে চন্দনা ।

মানিক আজ অফিস যায় নি । যেতে দেয় নি দেবী । বলেছিল, মানিক একটা দিন প্রিজ, একটা দিন আমি তোমার সাথে সারাদিন কাটাতে চাই ।

অবাক মানিক দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সেদিন । বলেছিল—কি করে সম্ভব ?

দেবী উত্তর দিয়েছিল—আমার বন্ধু চন্দনা । ওর বাড়িতে । চন্দনা থাকবে না কথা দিয়েছে । আমরা গেলে ও চলে যাবে বাপের বাড়ি । বিকেলে ফিরবে । ও এলে আমরা চলে যাবো ওর ফ্ল্যাট থেকে । কি যাবে তো ?

অবাক মানিক দেবীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল আরও একবার । বলেছিল—বিন্নের আগে এভাবে কেউ থাকে না । লোকে বলবে কি ? আমিই বা নিজের আদর্শের কাছে কি উত্তর দেবো দেবী ?

দেবী সেদিন বলেছিল—লোক বলতে তো আমি আর তুমি । এ ছাড়াতো

দুনিয়া আর কেউ জানবে না। আর অনুমান করবে চন্দনা। চন্দনার জানাটা ঠিক জানা হবে না। আর আদর্শ, তোমার সব আদর্শ তো আমাকে ঘিরে। তাই না মানিক ?

মানিক সেদিন অবাক হয়েছিল। যখন শুনছিল দেবী ওকে আর মানিকদা ডাকছে না। শব্দ মানিক ডাক শব্দে মানিকের শরীরের ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল। তবু মানিক বলেছিল—তা কেন ? আমার আদর্শ সব তোমাকে ঘিরে হবে কেন ? তবে এটা ঠিক তুমিও আমার একটা আদর্শ।

দেবী মানিকের কথাটা লুফে নিলে বলেছিল—তাহলে ? তাহলে বল, মানিক, তুমি যাবে আমার সাথে একদিন চন্দনার ফ্ল্যাটে ?

মানিক তখন একটু হেসে বলেছিল—যাবো। তবে কেন তুমি এরকম জেদ করছো বুদ্ধিতে পারছি না। তবে দেবী, এই বিশ্বাস নিলেই যাবো, আমার দ্বারা তোমার কোন ক্ষতি হবে না।

দেবী আনন্দের আতিশয্যে সেদিন মানিককে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুমু খেয়েছিল। কিন্তু আসল কথাটা মানিককে বলেনি সেদিন। চেপে গিয়েছিল।

আজ দেবী বলবে মানিককে। আজ সে চন্দনার ফ্ল্যাটে মানিককে নিলে আসতে পেরেছে। আজ সে সুন্দর সেজেছে। এমনতেই দেবী সুন্দর। তার উপরে সাজলে ফিল্মের নায়িকাদের মতো লাগে। দেবীর সুন্দর সাজ দেখে চন্দনা বলে—তুই কিন্তু দেবী তোর ঐ সুন্দর শরীরটা ভাঙ্গিয়ে খেতে পারতিস। কেন যে মানিকদাকে বিয়ে করে জীবনটাকে নষ্ট করছিস ? আমার যদি তোর মতো ঐ সুন্দর চেহারাটা থাকতো তাহলে বিভাসকে বিয়েই করতাম না। নাটক করতে করতে ফিল্ম যেতাম। নাম-বংশ-অর্থ এসব নিলে থাকতাম।

দেবী মৃদু আঙ্গুল দিয়ে বলে—চুপ। কি সব যা তা বলছিস। মানিক ওসব কথা পছন্দ করে না। শুনতে পাবে।

চন্দনা জানান্ন—মানিক বাথরুমে।

দেবী খাটে শব্দে বলে—বাঁচা গেল। তাকে কে বললে আমি মানিককে বিয়ে করছি ? আমি তো মানিককে বিয়ে করছি না।

চন্দনা অবাক হলে দেবীর কথা শুনতে।

দেবী আবার বলে—আমি যদি মানিককে বিয়েই করতাম, তাহলে দুপুত্র কাটতে ওকে নিলে এখানে আসতাম না। বিয়েই যদি করবো তাহলে ওর সাথে বিয়ের

আগে শূন্যে বিস্তার চার্মসটা নষ্ট করবো কেন ?

চন্দনা আরও অবাক হয়ে বলে—তাহলে কি ব্যাপার তোর ? আমাকে অন্তত খুলে বল ।

দেবী বিছানা থেকে উঠে বসে । বলে—এখন নশ, পরে । তুই এখন বাপের বাড়ি যা । ঠিক চারটের মধ্যেই চলে আসবি । খেয়ে যাব ? না কি বাপের বাড়ি খাবি ?

মানিক বাথরুম থেকে বের হতেই দেবীর কথাটা শুনতে পায় ।

মানিক বলে—কেন ?

চন্দনা উত্তর দেয়—আমার একটু বাপের বাড়ি জরুরী কাজ আছে । না গেলে বিভাস রাগ করবে । আমাকে যে তই হবে । আপনাদের রান্নাবান্না করে নিলে গেছি । নিজের বাড়ির মতো থাকুন । আমি চারটের মধ্যেই এসে যাব ।

দেবী ও মানিক টি. ভি. দেখে । চন্দনা অন্য ঘরে পোষাক পাট্টান । মানিক টি. ভি. থেকে চোখ না সরিয়ে বলে—কি ব্যাপার বলতো দেবী ? চন্দনা চলে যাচ্ছে । আমি তুমি একমাত্র দুজনে এখানে থাকবো ? বিয়ে থা করিনি ।

দেবীর ঠোঁটে এখন যে সামান্য হাসিটা ফুটে উঠলো, সেই হাসিতে কিংবদন্তি শ্রুতানি বা দুঃখটামি ছিল না ।

দেবী বলে—কেন আমার সাথে থাকতে তোমার আপত্তি আছে ?

মানিক উত্তরে বলে—না, আপত্তি থাকবে কেন । হবে জানাজানি হলে লোকে কি ভাববে ? এটা তো ঠিক না ।

দেবী মানিকের আরও কাছে বসে—লোকে মানে তো আমরা চারজন । তুমি আমি চন্দনা, চন্দনার বর । চন্দনা আর চন্দনার বর কোনদিন এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না । আজ আমরা দুজনে এনজন্স করবো ।

মানিক স্বাভাবিক হেসে বলে—সে তো বুদ্ধিতে পারছি । এটা বিয়ে করে করলে হোত না !

দেবী দ্রুত উত্তর দেয়—না হোত না ।

মানিক দেবীর দিকে তাকিয়ে—কেন ?

দেবী মানিকের দিকে তাকিয়ে—সেটা তোমাকে আজ বলবো বলেই এখানে এসেছি ।

চন্দনার পোষাক পাট্টানো হয়ে গেছে । বাপের বাড়ি যাবার হলে চন্দনা বেশি সাজগোজ করে না । সামান্য একটু ল্যাকমের কমপ্যাষ্ট গালে মেখে বেরিয়ে যায় ।

যাবার আগে বলে—যাচ্ছি। দরজা বন্ধ করে রাখবি।

চন্দনা ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যায়। দেবী দরজা বন্ধ করে চলে আসে মানিকের কাছে, দ্রুত মানিক জড়িয়ে ধরে চুমু খায়।

মানিক প্রস্তুত ছিল না। বলে—ছাড়ো ছাড়ো। এই কি হচ্ছে? বলেই ছাড়াবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করতে গিয়ে বিছানায় পড়ে যায়। ফলে দৃষ্টিতেই খাটে জড়ানো অবস্থায় গড়াগড়ি খায়। কিছুক্ষণ পর ছাড়াছাড়ি হলে মানিক—দেখ দেবী তোমাকে আমি অনেকদিন দেখে আসছি। তোমাকে কোনদিন আমার প্রতি চপল হতে দেখিনি। কি ব্যাপার বলো?

দেবী উত্তর দেয় না। স্নান করবার জন্য প্রস্তুতি নেয়।

মানিক থামে না বলে—আমি তোমাকে সত্যি ভালবাসি। আর এও জানি, ভালবাসতে পারলেও বিয়ে করতে চাও না। দেখতে অসুন্দর এমন পুরুষকে ভালবাসা যায়, কিন্তু বিয়ে করা যায় না।

চলাফেরা করতে করতেই দেবী উত্তর দেয়—আমি তো মনে করি ভালবাসার পরিণতি বিয়ে নয়। ঠিক যেরকম আমি মনে করি, বিয়ের পরিণতি ভালবাসা নয়। যদি মনে কর মানিক, আমি অন্য কাউকে বিয়ে করবো, তাহলে কি তোমার প্রতি আমার ভালবাসা থাকবে না? আমি মনে করি থাকবে, বেশি করে থাকবে।

মানিকের মনে সন্দেহ ঘনায়। সেমত সে বলে, তুমি কি তাহলে অন্য কাউকে বিয়ে করছো।

এ প্রশ্নের জবাব দেবী চট্‌জলদি দেয় না। চুল খুলে চুল আঁচড়ায়। মাথার চুলে তেল মাখে। এক সময় মানিকের সামনে দাঁড়িয়ে বলে—তোমার সাথে আমার বিয়ে হোক মা চায় না, আমিও মার বিরুদ্ধে কথা বলতে পারি না। যদি একটা চাকরী পেতাম, যথার্থ চাকরী, তাহলে মার কিছু বলার ছিল না। তখন আমার বলার থাকত। আমি তোমাকে অবশ্যই বিয়ে করতাম। আমার চাকরীর টাকার মাকে সাহায্য করতাম।

তুমি যা বেতন পাও তাতে দুটো সংসার টানা যায় না। তাছাড়া তোমার মা সেটা মেনে নেবেন কেন? মানিক চুপ করে থাকে। দেবীর চলাফেরা দেখে। তোলালে নিচ্ছে, তেল মাখছে, চিরুনি থেকে চুল পরিষ্কার করছে। শালোয়ার কার্‌মজ ছেড়ে চন্দনার শাড়ি পরে। সবই মানিকের সামনে। মানিক অবাক হয়। কিছু বলে না, শুধু দেখে। দেবীর প্রতি একটা ভ্রূণাক জৈব আকর্ষণ তিল তিল করে গড়ে উঠেছে মানিকের শরীরে। দেবী বাথরুমে চলে যায়। মানিক জামা-

গেঞ্জী খুলে খালি গায়ে খাটের উপর শুয়ে দৈনিক পত্রিকার চোখ রাখে। পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক হলে যায়। দেবীর কথা ভাবে। দেবী ঠিকই বলে। সম্মানজনক একটা চাকরী দেবী পান নি। হয়তো দেবীর মতো মেয়েরা পানও না। সামান্য মাধ্যমিক পাশ। ওতে নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের চাকরী জোটে না। চাকরীর নাম করে ওর সুন্দর চেহারাটা নিয়ে সবাই লোফালুফি কবতে চান! আর আছে পরিশ্রমের কাজ। হয় কারখানায়, না হয় বই বাঁধাই, অথবা প্রেসে কন্‌পাজ, ব্লাউজ সেলাই, পেন সেটিং এরকম নানারকম কাজ। অল্প বেতন, পরিশ্রম বেশি। দেবীর উচ্চমধ্যবিত্ত মন ঐ সব কাজ পছন্দ করে না। দেবী বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে।

তোলালে ঢাকা শরীর। ভেজা কালো চুপ ছড়ানো। টপ্ টপ্ স্নানের জল পড়ছে অর্ধেক খোলা পিঠে! মানিক তাকাতে পারছে না, লজ্জা পাচ্ছে, তবু তাকাচ্ছে। স্বামী স্ত্রীর মতো সহজভাবে দেবী ঐ অবস্থায় মানিকের কাছে এসে বলে—প্যান্টটা ছাড়ো। বলেই চন্দনার স্বামীর একটা টেরিকট লুঙ্গি মানিককে ছুঁড়ে দেয়। লুঙ্গিটা লুফে নেবার সময় কেড়ে নেয় দেবীর একটি স্তন। মানিক ভাবে, কুমারী স্তন এতো সুন্দর হয় যেন একটা উপদ্রব করা একটা সোনার গোল মাঝখানে গোলাপী বড় টিপ।

পুনরায় দেবীর প্রতি একটা ভরানক জৈব আকর্ষণ তিল তিল করে গড়ে উঠছে মানিকের শরীরে।

মানিক লুঙ্গিটা লুফে নিয়েই উঠে পড়ে। দেবী ইতিমধ্যে অন্য ঘরে চলে গেছে?

সে ঘর থেকে দেবী বলেছে—সমস্ত বন্ড দ্রুত পাগেট দিচ্ছে মানুষের স্বভাবকে।

মানিকের প্যান্ট ছাড়া হয়ে গেছে। সে বলেছে—হঠাৎ আবার সময়ের কথা কেন।

ও ঘর থেকে দেবী—ধর আমি অন্য কাউকে বিয়ে করি। সে বড়লোক, তার প্রচুর পরস্যা, একবার বিয়ে করেছে, তারপর বোঁ মারা গেছে, বয়স হয়েছে। বলতে বলতে দেবী চন্দনাদের শোবার ঘরে চলে আসে। ড্রোইং টেবিলের সামনে বসে চুল আঁচড়ায়। একটু দূরে মানিক দাঁড়িয়ে মাথায় তেল ঘসছে।

দেবী বলতে থাকে—তাদের কোন সম্ভাবনা নেই, সে আবার বিয়ে করতে চান। মনে কর আমাকেই সে বিয়ে করতে চান। আর আমি দেখছি, ঐ লোকটাকে বিয়ে করলে আমি আমার দুবোনকে বিয়ে দিতে পারবো। মাকে ঐ নোংরা কাজ থেকে সরিয়ে আনতে পারবো—

দেবী আলনার ভেতর দিল্লি লক্ষ্য করে, পেছনে মানিক নেই। মানিক বাথরুমে

চলে গেছে ।

দেবীর মাথার উপর ফুলস্পিডে পোলার ঘুরছে । পিঠের উপর ভিজে ছড়ানো চুল শুকোচ্ছে ।

খাওয়াদাওয়া সেরে, চন্দনার ঘরটাকে গোছগাছ, ছিমছাম পরিপাটি করে দেবী এবং মানিকের বিছানার আসতে দু'পদুর উত্তরোন্ন । তবু একটা কাকের ডাক শোনা যায় ।

দেবী মানিকের পাশে শুলে বলে—বলতে শুনু করছি, আর তখনি সবটা না শুনো বাথরুমে চলে গেলে । আর একোক্ষণ কোন কথা না বলে চন্দনাদের ফ্ল্যাটের প্রশংসা, রান্নার প্রশংসা করে যাচ্ছে । একবারও জানতে ইচ্ছে হয়না আমি এখানে তোমাকে কেন নিলে এলাম ।

মানিক এই প্রথম সহসা দেবীকে বন্ধুর কাছে টেনে এনে বলে—আমি জানি দেবী তুমি আমাকে এখানে কেন নিলে এসেছ । তোমার শরীরে আমার ভালবাসার ফুল ফোটাতে । তোমার সাথে হাবড়ার এক কাঠের ব্যবসায়ীর বিয়ের কথাবার্তা প্রায় পাকাপাকি তাও জানি ।

দেবী অবাক হয় । প্রশ্ন করে—এতো কথা তুমি জানলে কি করে ? আমি তো তোমাকে কোন কথা বলিনি । মানিক দেবীর ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলে—আর শুনবে ? তুমি ঢাকঢোল পিটিয়ে বিয়ে করবে না । রেজিস্টারি করে বিয়ে করবে । তারপর তোমার ব্যবসায়ী বর একটা বড় ধরনের ভোজ দেবে । ঠিক কি না ।

দেবী শাড়ি খুলে ফেলে বলে—সবই ঠিক । কিন্তু তুমি জানলে কি করে ? কে তোমাকে বলেছে ।

মানিক গেঞ্জী খুলে ছুঁড়ে দেয়—কে বলেছে শুনলে তুমি চমকে যাবে ? তার চেয়ে বরং আমরা এখন যা করছি করি । বলেই মানিক দেবীর রাউজ ধীরে ধীরে শরীর থেকে খুলে নেয় । একবার কালো ব্রা-পরা দেবীর শরীরটাকে দেখে । দেবী মানিকের দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে—কি দেখছো ?

মানিক উত্তর দেয় শান্ত গলায়—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে গড়া দেবী মূর্তিকে দেখছি ।

দেবী মানিকের বন্ধুকে মাথা গুঁজে বলে—কে সেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী ?

মানিক দেবীর পিঠে হাত রেখে বলে—ইন্দ্র ।

দেবী বলে—তুমি আবার কবে থেকে আশ্চর্য হলে ।

মানিক দেবীর রেসিয়ারের হুক খুলতে খুলতে—সৌন্দর্য কখনও কখনও মানুষকে

ঈশ্বর বিশ্বাসী করে তোলে মানিকের প্রতিটি কথা শুনে আজ দেবীর মনে হচ্ছে, মানিক কত সুন্দর, মানিক অতীব সুন্দর। সৌন্দর্য যে মনের জিনিষ অনুভবের জিনিষ এবং কালো কুৎসিত দেহকে ছাড়িয়ে যান সেটা আজ দেবী বদ্ব্যভূতে পারলো।

ওরা যে কখন নগ্ন হয়ে যান, ওরা বদ্ব্যভূতে পারে না।

চোখ খুলে দেবী মানিকের মনের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে নগ্ন কালো শরীরটার দিকে তাকিয়েছিল এবং বদ্ব্যভূত, মানিক আর রোগা নেই। পাজরের হাড় গোনা যান না। একটা ছিপিছিপে শক্ত সামর্থ্য ধারাল চেহারা তার সামনে। তারপর চোখবুজে দেবী সঙ্গমসুখে স্বর্গনিবাসী হয়।

বিকেল চলে এসেছে। চন্দনাদের ব্যাটারি চালিত দেয়াল ঘড়িতে একটা চোখ চারটের ঘর পেরিয়ে গেছে। সারা ঘড়িতে শুধুমাত্র একটা চোখ ঘুরছে। চন্দনা পাঁচটায় ফিরবে। দেবী এবং মানিক যে পোষাকে এসেছিল সেটা পরে নিচ্ছে। দেবী পা ছাড়িয়ে খাটে বসে আছে। পাশে চেয়ার টেনে মানিক বসেছে।

দেবী বলছে—চা খাবে? করবো?

মানিক উত্তর দেয়—চন্দনা আসুক।

ঘরের চারদিকে একটা নীরবতা ছড়ানো ছিল। বাইরের গাড়ির আওয়াজ মাঝে-মাঝে ঢুকে পড়ছে ঘরে। ওদের কথাবার্তার তেমন তেজ ছিল না। মাঝেমাঝে টুপটাপ শব্দ ঘরে পড়ছিল ওদের মুখ থেকে।

দেবী শূন্য করে—আমার বিষে সম্পর্ক কে বললে তোমায় এতো কথা? মানিক প্রশ্ন শুনে হাসে। কোনরকম ভিনতা না করে বলে—তোমরা তো একদিন মারধোর করে চন্দ্রাকে বের করে দিয়েছিল। দেবী উত্তর দেয়—মারবো না। পাড়ার ছেলেদের সাথে ইয়ারকি মারবে। কতবার বারণ করেছি, শোনে না।

মানিক ষ্টিলের জগ থেকে এক গ্লাস জল ভরে খায়। বলে—তোমরা তো ওকে খাওয়াদাওয়া নিলেও মারধোর কর। তোমার মা-তো প্রায়ই ওকে হাতা দিয়ে, ঝাটা দিয়ে মারে?

—দাও—দেবী বলতেই পুনরায় আরও এক গ্লাস জল ভরে দেবীকে দেয়। জল পানের পর দেবীর কথা—মারবো না! খিদে পেলে ও সব খেয়ে নেন্ন কারোর জন্য কিছু রাখে না। কিছু কিনে আনতে বললে, পল্লসার হিসেব দেয় না, খেয়ে নেন্ন। অভাবের সংসারে এসব চলে? কোনরকম আর ভূমিকা না করে মানিক সন্ন্যাসী জানিয়ে দেয়—আমি চন্দ্রাকে বিষে করছি।

মানিকের কথা দেবীর ভেতরে বিস্ময়ের ঝড় তোলে। দেবীর অনেক কথা, অনেক ভাবনার, অনেক কণপনার ডালপালা ওলোট পালোট করে দিচ্ছে ঐ একরাশ বিস্ময়।

তারপর বলে—তুমি চন্দ্রাকে ঝিল্পে করছো !!

মানিক উত্তর দেয়—হ্যাঁ আমি। আমার মাও খুব খুশী। ইদানীং ও মা'র সংসারের কাজে সাহায্য করে। আমার অফিসের জামাপ্যাট কাচা ইস্তিফা করা চন্দ্রাই করে।

দেবীর ভিতরে ঝড় থেমে আসছে। বলে—তারপর! তারপর!

মানিক বলে যায়—আমার মাতো চন্দ্রাকে প্রান্নদিন বলে, তুই আমার ঘরের বৌ হলে ভাল হয়।

এবার দেবী রেগে যায়। বলে—এতো জেনেও তুমি কি এটা ভাল করলে!

মানিক জানতে চায়—কোনটা আবার ভাল করলাম না। তোমার অমতে তো দেবী আমি কোন কাজ করি না।

দেবী মানিকের কাছে বসে বলে—এই যে দু'পুত্র বেলার, খাওয়ার পর, বিছানার নগ্ন হয়ে ……।

মানিক হাসে। হেসে বলে—হঠাৎ দুঃখের ভালবাসার একটা সুস্থ সুন্দর আসন্ন লিঙ্গ। আমি তো চন্দ্রাকে ভালবাসি না, ভালবাসি তোমাকে। তুমিও তো হাবড়ার ব্যবসাদারকে ভালবাসো না, ভালবাসো আমাকে। কি তাইতো।

দেবী উত্তর দেয়—হ্যাঁ ঠিক তাই।

মানিক পুনরায় বলে—তাহলে, ওসব বলছো কেন? আসলে আমরা তো আমাদের মতো করে বাঁচতে চাই। সুস্থ সুন্দর ভাবে বাঁচতে চাই। আগামী দিনেও আমরা এইভাবে বাঁচবো। কর্তব্য ও ভালবাসা দিয়ে আমাদের ছোটখাটো স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখবো।

দেবী মানিকের বৃকে মাথা রেখে বলে—তুমি এতো ভাল কথা বলতে পারো আগে জানতাম না।

দেবীর বৃকে হাত বুলোতে বুলোতে চাপ দিতে দিতে মানিক বলে—জানবার চেষ্টা করলে কোথায়? ভালবাসার হাত বাড়াতে গেছিলে বিশ্বের কাছে। তারপর জীবন তোমাকে যেমনটি শেখাল তুমি তেমন শিখলে।

দেবী আর কথা বলে না। মানিক আর কথা বলে না।

আর পাঁচ মিনিট বাদেই বিকেল পাঁচটা বাজবে। চন্দনা আসবে, তিনজনে মিলে চা খাবে। তারপর দেবী এবং মানিক একসাথে বাড়ি ফিরবে। মানিক ঘরে ফিরে দেখবে চন্দ্রা মানিকের জন্য বসে আছে। দেবী ঘরে ফিরে দেখবে, কাকা দেবীর বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক করার জন্য মার কাছে এসেছে।